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MAURICE  MURET 

CON    RICONOSCENZA 
PER    AVER    RICORDATO    QUESTO    OBLIATO    RACCONTO 


«  Pensais  tu  dotte  troiiver  des  conipa- 
gnons  de  voyage  sur  le  «  Navire  de  la 
Vertu?  »  Ignorais-lu  que  le  «  Navire 
de  la  Vertu  »  ne  prend  pas  des  passa- 
gers  à  son  bord,  que  nul  port  s' ouvre 
devant  lui,  que  seule,  parfois,  l'ile 
d'Utopie  l' accueillef  M.  Fanzini  était 
jeune  lui-ménte,  quand  il  écrivait  la 
«  Chienne  noire  »,  et  l'abandon  du  Na- 
vi? e  de  la  Vertu  le  remplissait  d'indi- 
gnation. 

Il  en  prend  son  parti  aujourd'  hui. 

Maurice  Muret 
Journal  des  Débals,  29  octobre,  1920 


Questo  racconto  La  Cagna  Nera  fu  gratuitamente  ceduto  nel 
1895  a  Milano  alla  Casa  Editrice  Chiesa  e  Guindani  che,  con 
altri  racconti,  compose  un  volume  intitolato  Gli  Ingenui,  che 
passò  come  tutti  i  libri  di  questo  autore,  totalmente  inosservato 
al  nostro  pubblico.  Esaurita  in  questi  anni  la  prima  edizione  di 
mille  copie,  ristampiamo  detto  racconto  perchè  alla  distanza  di 
tanti  anni  esso  ci  pare  per  più  ragioni  singolare,  sì  perchè  sin 
da  allora  l'Autore  non  si  vestiva  di  nessuno  fra  i  modelli  allora 
di  moda  nella  letteratura,  sì  perchè  una  rara  squisitezza  di  af- 
fetti ci  fa  sentire  quasi  materialmente  quanto  oggi  è  diverso  il 
comune  sentire;  e  quale  violento  svolto  ha  dato  la  società  in 
questo  breve  tempo.  Eppure  sentiamo  che  il  fondo  dell'anima 
umana  è  pur  sempre  uguale  ed  eterno,  e  l'emozione  profonda  che 
ci  coglie  alla  lettura  di  questa  storia  della  «  Cagna  nera  »  questo 
appunto  ci  dice,  con  la  suggestione  dell'arte.  V'è  qualche  lun- 
gaggine qua  e  là  dove  pare  che  l'Autore  si  eserciti  come  si  fa 
a  scrivere;  ma  ben  pensando  anche  ciò  non  dispiace. 

L'Editore 


LA  CAGNA  NERA 


Quando  mi  tornano  a  mente  i  miei  genitori 
(adesso  si  stanno  accanto  nel  cimitero  del  vil- 
laggio) e  gli  anni  della  mia  giovinezza,  allora 
gli   occhi   si   ricolmano   di   lagrime. 

Ecco:  era  lassù!  da  tutte  le  strade  del  pia- 
no, anche  da  lontano,  lo  si  distingueva  il  pa- 
lazzo antico  e  quadrato,  su  in  vetta  della  col- 
lina, con  i  quattro  cipressi  alti  che  dentellavano 
il  cielo  e  facevano  la  guardia  al  portone  :  il  por- 
tone era  ad  arco  con  grosse  bugne  di  marmo  e 
di  sopra  portava  una  targa;  perchè  la  mia  fa- 
miglia era  nobile  :  io  non  sono  più  niente;  ma 
la  mia  famiglia,  dico,  era  nobile  e  di  buona. 
razza.  La  targa  portava  sul  quartiere  un  bel 
fiordaliso  e  il  motto  crescet  in  aevwn.  Dietro 
v'era  il  roseto,  ma  grande,  grande  da  farne  un 
podere. 


—  Ma  dissodatelo,  signor  conte  —  dicevano 
al  babbo  i  -buoni  borghesi  del  villaggio  —  dis- 
sodatelo; vi  verran  fuori  venti  e  più  sacchi  di 
grano. 

Lui  sorrideva  nei  suoi  occhi  celesti  così  dolci 
e:  —  Avete  ragione,  miei  buoni  amici  — rispon- 
deva —  ci   penserò  su,   ci   penserò. 

Ma  non  ne  faceva  niente  perchè  era  la  mam- 
ma che  non  voleva,  una  delle  poche  cose  che 
non  voleva;  e  anche  quando  morì  lui  ed  anche 
il  palazzo  fu  coperto  da  ipoteche  (io  non  ne  sa- 
pevo  nulla),   il    roseto   non   fu   toccato,. 

—  Vecchie  ubbie  di  aristocratica  —  diceva 
la  gente  — ,  ci  ha  le  ipoteche  anche  sui  tetti  '- 
vuol  conservare   le   rose  ! 

Ma  il  roseto  rimase  hntanto  che  ella  visse, 
la  mia  santa  madre;  signorilmente  rimase  a  di- 
spetto delle  cipolle  e  delle  patate,  ed  io  lo  ri- 
cordo tutto  vìvo  e  lìammante  come  una  porpora 
stesa  giù  per  il  declive  del  colle.  Era  una  me- 
raviglia !  Venivano  anche  da  lontano  a  visitarlo, 
il  roseto  !  E  per  Pasqua  tiorita  se  ne  portavano 
via  a  carrette  delle  rose  :  e  tutti  i  santi  e  tutte 
le  sante  delle  parrocchie  vicine  ne  toccavano 
a  loro   parte. 


—    Il    — 

O   Madonne  che  abitate    le    chiesuole    delle 

terre   d'intorno,   ben   ne   aveste   adorni   gli  altari, 

voi  !   E   non  ci  proteggeste  voi  !  Il  profumo  delle 

"bianche  e  delle  purpuree  rose    non    salì  sino  al 

vostro  seggio  celeste  ? 

Mi  ricordo  di  maggio  (allora  c'era  il  maggio 
per  me  e  c'era  la  primavera)  quella  lunga  fila 
di  stanze  in  rettilineo  che  davano  sopra  il  ro- 
-'to:  il  sole  entrava  a  fili  sottili  attraverso  le 
persiane  socchiuse,  si  posava  sui  mobili  coperti 
di  raso  sbiadito,  sui  quadri  dalle  cornici  di  le- 
gno intarsiato,  appese  al  muro;  e  sul  filo  solare 
fuggiva  un  pulviscolo  di  quelle  vecchie  masse- 
rizie insieme  agli  atomi  delle  rose  che  morivano 
silenziose  in  molti  e  bellissimi  vasi  di  cristallo, 
mentre  le  loro  sorelle  giù  nel  sole  del  parco 
non  si  stancavano  di  aprirsi  e  cadere  come  vinte 
dalla  voluttà  del   loro  profumo. 

Mia  madre  passava  quasi  tutto  il  giorno  per 
quelle  stanze  o  pel  roseto,  che  essendo  dalla 
parte  opposta  della  via,  le  permetteva  di  non 
essere  veduta.  La  gente  diceva  che  ella  era  molto 
superba:  certo  nel  paese  si  faceva  vedere  a  pena 
due  o  tre  volte  all'anno,  e  anche  la  messa  la  udiva 
in    una    cappelletta    annessa  al  palazzo,   dove  il 
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parroco  veniva  a  celebrare  al  mattino  presto. 
Anche  questo  contribuiva  ad  accrescere  la  repu- 
tazione di  superbia;  ma  non  era  vero.  Era  piut- 
tosto, io  credo,  una  riservata  e  fiera  timidezza 
che  non  avrebbe  potuto  vincere  nemmeno  vo- 
lendo. 

Io  mi  sforzo  di  rievocarne  l'imagine;  ma  la 
memoria  ne  ha  sbiaditi  i  contorni  così  che  a 
pena  mi  si  presenta  alla  mente  una  figura  di 
donna  senza  sorriso  che  si  aggirava  per  quelle 
stanze,  fra  quelle  rose,  lenta  e  come  smemorata 
anche  quando  il  palazzo  risonava  dell'allegra 
vitalità  di  mio  padre  e  delle  feste  degli  amici. 

Perchè  mio  padre  era  tutt'il  contrario.  Alto, 
con  una  superba  barba  rossiccia  e  due  occhi 
cilestri  quasi  infantili,  con  un'esuberanza  di  vita 
piena  di  allegrezza  e  di  ingenuità  :  aveva  sba- 
gliato il  secolo  della  sua  venuta  nel  mondo. 
Sarebbe  stato  bene  con  corazza  e  stivaloni  spe- 
ronati al  seguito  di  qualche  gioioso  barone  di 
Francia  al  bel  tempo  delle  guerre  e  dei  tornei. 

Garibaldino  in  sua  gioventù,  republicano  e 
liberale  a  suo  modo,  aveva  portato  in  queste 
sue  idee  tutta  la  gentilezza  e  la  idealità  del 
suo  sangue  patrizio. 
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Per  mala  sorte  negli  ozi  forzati  della  sua 
virilità  gli  venne  o  piuttosto  gli  fu  suggerita 
la  malaugurata  idea  di  farsi  eleggere  deputato; 
«  da  allora,  per  molti  anni,  fu  un  seguito  di 
banchetti,  di  favori  e  di  munificenze  dispensate 
<:on  principesca  liberalità.  Il  palazzo  era  corte 
bandita.  Ma  il  signor  conte  doveva  riuscire  de- 
putato ! 

Riuscì  invece  a  consumare  il  patrimonio;  ma 
la  sua  buona  fede  era  tanto  grande  che  forse 
non   gli  passò   nemmeno  per  la  mente  la  frode. 

Mi  ricordo  un  vecchio  servo  di  casa,  certo 
Beppo,  una  specie  di  maggiordomo,  che  quando 
il  babbo  gli  ordinava  di  apparecchiare  un  pranzo 
o  di  distribuire  tanto  denaro  ai  poveri  o  tanto 
grano  in  beneficenza,  diventava  livido  e  se  avesse 
potuto  mettere  del  veleno  nelle  vivande,  lo 
avrebbe  fatto. 

Mio  babbo  ci  pigliava  gusto  a  vederlo  così 
imbronciato. 

—  Si  direbbe  che  consumi  del  tuo  —  diceva. 

—  Peggio  !  io  non  ce  n'ho;  ma  lei  ha  le  mani 
bucate. 

Una  mattina  (questa  me  la  raccontarono  poi) 
<lopo  un  banchetto  che  si  era  protratto  oltre  la 
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mezzanotte,  Beppo  indicava  a  mio  babbo,  presso 
il  cancello  d'uscita,  una  lurida  pozza  vinosa  sul 
terreno.   Diceva  : 

—  E  l'ho  inteso  io  quello  tj^rosso,  che  par- 
lava più  forte,  dire  a  quel  piccolo  con  la  fac- 
cia di  fiele,  che  vomitava,  l'ho  inteso  io  dire  : 
«  Ah,  tu  non  vuoi  portar  via  niente  dalla  casa 
degli  aristocratici  !  »  e  l'altro  seguitava  a  vo- 
mitare e  singhiozzare  dal  ridere,  e  tutti  ride- 
vano ! 

—  Va  là,  va  là,  Beppo,  che  non  è  vero  — 
rispondeva  mio  babbo  col  suo  solito  sorriso  che 
non   smentiva  mai  —  hai  capito   male. 

—  Ho  capito  male?  ah,  fé  di  Dio!  E  quan- 
do l'altra  volta  passando  davanti  alla  cappella, 
dove- era  entrata  la  signora  contessa,  uno  ha 
fatto  le  corna  alla  Madonna? 

—  Ma  no  !  quello,  vedi,  era  un  gesto  di  ma- 
nifestazione politica. 

Ma  per  quanto  vi  celiasse,  mio  padre  non 
riusciva  a  placarlo  né  a  persuaderlo. 

Ah,  povero  il  mio  grigio!  —  diceva  poi,  e 
gli  metteva  la  palma  della  mano  su  la  sua  testa 
rozza  e  gliela  scoteva;  ma  né  pur  questo  bastava 
a  farlo  sorridere. 


Mia  madre  lasciava  fare  e  dire.  Si  accon- 
u;ntava  della  sua  parte  di  padrona  di  casa,  che 
adempiva  con  la  mai^'-giore  cortesia  possibile. 
^  )lo  a  tìn  di  tavola,  quando  le  botti<^-lie  preziose 
si  vuotavano  con  rapidità  spaventosa  e  le  voci 
minacciavano  di  farsi  roche  e  le  proposizioni 
audaci,   ella  si  appartava  con  qualche  pretesto. 

Che  cosa  passasse  fra  il  babbo  e  la  mamma 
io  non  lo  seppi  mai.  Era  debolezza  di  carattere, 
^ra  acquiescenza  e  venerazione  ai  desideri  di  lui, 
«ra  timore  di  inflig-gergli  un  colpo  mortale  con- 
vincendolo del  suo  errore  e  della  sua  ingenua 
buona  fede?  Io,  ripeto,  non  lo  so:  forse  era  un 
po'  di   tutto  questo. 

La  baraonda  politica  cessò  per  esaurimento 
un  po'  per  volta,  cioè  quando  gli  amici  demo- 
cratici si  accorsero  che  il  meglio  era  mietuto  e 
che  poco   restava  da  cogliere   ancora. 

Allora  la  vita  si  ristrinse  fra  noi  tre  molto 
amichevolmente.  Io  era  allora  un  giovanetto  sui 
quattordici  anni  e  stavo  tutt'orecchi  ai  discorsi 
;  del   babbo,   specie   dopo   pranzo. 

V'era  una  gran  stanza  da  pranzo  con  vecchi 
mobili  di  ([uercia  che  salivano  sino  al  soffitto. 
Le  tre  finestre,    che    prendevano    tutta    una    pa. 


—    i6  — 
rete,   davano  sul   parco  e  v'entrava  la  luce  verde 
e  silenziosa  della  campagna. 

La  mamma  lo  ascoltava:  non  diceva  né  sì 
né  no.  Quello  che  faceva  lui  era  ben  fatto.  Egli 
si  eccitava  dopo  pranzo;  perchè  un'altra  vena  di 
attività  irrequieta  gli  si  era  aperta  e  ne  ragio- 
nava con  la  sua  solita  volubilità  lieta  e  rumorosa. 
Oh,  egli  avrebbe  messo  in  piedi  il  patrimo- 
nio nel  giro  di  un  paio  d'anni.  --  Qui  l'agri- 
coltura va  ancora  col  sistema  di  Noè  ■ —  diceva,; 
—  bisosrna  rinnovare  tutto.  Farò  venire  le  mac- 
chine  dall'Inghilterra,  dalla  Francia,  dal  Belgio, 
e  se  occorre,  i  concimi  chimici:  prenderò  in  af- 
fitto una  ventina  di  poderi,  stipendierò  un  agente 
tecnico....  e  vedrai....  vedrai!  Per  la  gloria  della 
casa  poi,,  visto  che  io  non  ci  sono  potuto  riu- 
scire, ci  penserai  tu  —  e  si  rivolgeva  a  me  — 
Ma  bisogna  studiare,  perchè  oggi  i  tempi  sono 
mutati  e  non  basta  più  essere  ricchi  come  ti  la- 
scierò  ricco  io  ed  essere  nobili,  ma  bisogna  an- 
che essere  istruiti;  e  questa  è  una  cosa  giusta,^ 
non  è  vero  Ersilia?  E  tu  studierai,  non  è  vero?  — 
E  mi  posava  la  mano,  una  mano  larga,  ardente 
su  la  testa:  era  la  sua  mossa  favorita,  e  mi  ri- 
cordo che   mi  faceva  male  con  l'anello  che  por- 
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tava  all'indice,  e  mi  scoteva  la  testa  che  allora 
vea  molti  riccioli  biondi  con  riflessi  di  rame, 
che  erano  una  debolezza  della  povera  mamma. 
Sebbene  allora  le  acque  fossero  basse  e  le 
cambiali  degli  amici  politici  scadessero  con  la 
regolarità  della  classica  goccia  su  la  pietra,  tut- 
tavia mio  padre  non  aveva  smesso  che  poco 
dell'andamento  domestico  :  due  cavalli  in  istalla 
per  la  carrozza  della  mamma;  un  bel  poliedro 
bajo,  balzano  da  due  piedi,  che  era  una  grazia, 
per  me  da  cavalcare  :  e  la  rigida  correttezza  del 
costume  inglese,  di  prammatica  in  simile  genere 
di  spassi  signorili,  era  stata  temperata  dal  gusto 
d'arte  di  mia  mamma,  che  voleva  che  io  por- 
tassi una  larga  giacca  di  fine  velluto,  un  bel 
cappello  all'italiana  sotto  cui  i  capelli  fuggivano 
a  ciocche;  e  mentre  io  cavalcavo  per  le  vie  di 
campagna  che  su  per  le  colline  salivano  e  di- 
scendevano, ella  mi  seguiva  con  lo  guardo  in- 
tento dal  terrazzo  più  alto  della  villa. 

Mio  babbo  oramai  era  tutto  assorto  nel  suo 
lavoro  di  agricoltore.  Le  sue  speranze  erano 
senza  limite  e  la  sua  felicità  era  l'aggiante  :  il 
patrimonio  di  famiglia  sarebbe  stato  rifatto  su 
le  basi  della  sua  attività    e  della  sua  industria. 


LA    CAGNA    NKKA   -    2 
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I  poderi  vennero  presi  in  affìtto  che  di  nostri 
ne  rimanevano  ben  pociii;  le  macchine  arriva- 
rono: trebbiatrici,  aratri,  sgranatrici,  pigiatrici, 
ecc.,  ecc.;  e  poi  grandi  vagoni  di  grano  e  di 
concimi  chimici  vennero  portati  su  fra  le  mera- 
viglie, le  dicerie,  le  invidie,  le  maldicenze,  le 
crollate  di  testa  dei  villani,  che  ognuno  voleva 
dire  la  sua. 

All'antica  compagnia  degli  imbroglioni  poli- 
tici, subentrò  una  compagnia  nuova,  meno  nu- 
merosa, ma  non  meno  dissanguatrice  di  agenti, 
commissionari,   sensali   e  simile  genìa. 

Per  quegli  anni  io  ricordo  mio  babbo,  anche 
nei  giorni  più  affocati  di  luglio,  su  e  giù  per  i 
campi,  a  sorvegliare,  a  dare  ordini,  a  dirigere  i 
lavori.  Lo  ricordo  in  mezzo  a  tutti  quei  villani 
con  la  sua  faccia  abbronzata,  sotto  un  gran  cap- 
pello di  panama,  una  giacca  di  frustagno,  le 
grosse  scarpe  di  cuoio  grezzo,  e  la  barba  ros- 
siccia con  qualche  filo  d'argento,  accuratamente 
quadrata, "che  cadeva  su  lo  sparato  di  batista 
fragrante. 

Morì  tragicamente:  una  pugnalata  terribile 
nel  cuore  che  lo  lasciò  freddo,  stecchito. 

Ecco  come  :  la  festa  di  mezzo  agosto,  verso 
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sera,  su  la  piazza,  fra  un  grande  tumulto  di  vil- 
lani avvinazzati,  un  certo  tale  noto  e  temuto  per 
sanguinaria  violenza,  aveva  trovato  a  dire  con 
un  giovane;  e  la  madre  e  la  ragazza  di  costui 
atterrite  urlavano  aiuto,  per  la  Madonna,  che 
glielo  ammazzavano  il  figliuolo;  e  tutti  facevano 
largo,  e  guardavano  senza  muoversi.  Passa  mio 
babbo,  e  le  donne  e  tutti  a  gridare  :  «  Signor 
conte,  signor  conte,  che  lo  faccia  star  buono 
lei!  *  E  mio  babbo  si  avvicinò  solo,  solo,  sor- 
ridendo, con  la  mano  levata  per  placare  quel 
furibondo,  quando  una  terribile  coltellata  nel 
cuore  lo  lasciò  morto.  Hanno  avuto  il  coraggio 
di  portarcelo  a  casa  così!  Dicevano  che  non  era 
niente,  che  era  svenuto,  perchè  aveva  il  suo  sor- 
riso e  la  sua  indimenticabile  sigaretta  stretta 
ancora  fra  le  labbra. 


*  ^ 


Dopo  questo  tragico  evento  mia  madre  non 
mise  più  piede  fuori  dal  recinto  del  roseto  e  del 
parco,  e  la  gente  raccontò  che  era  uscita  di 
senno.   Molti  anni  pii^i  tardi,   poi,  quando  quella 
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benedetta  lasciò  i  patimenti  di  c^uesta  vita,  fra 
quei  villani  si  formò  la  lejj^i^enda,  e  dicevano  che 
tutte  le  notti  di  mezzo  agosto  ci  si  vedeva  per 
il  parco  l'ombra  della  contessa  matta,  vestita  di 
nero  con  i  capelli  tutti  bianchi  giù.  per  le  spalle: 
e  fu  anche  a  cagione  di  queste  dicerie  che  il 
palazzo  ed  il  parco  non  trovarono  più  un  pa- 
drone stabile,  e  finirono  per  cadere  nella  rovina 
e  nell'abbandono.  Queste  cose  mi  furono  rife- 
rite, perchè  io  al  mio  paese  dopo  la  morte  di 
lei,  non  sono  più  tornato  e  la  casa  dove  nacqui 
e  che  fu  mia  non  l'ho  più  riveduta;  certo  è  che 
anche  dentro  di  me  trapassò  un'eredità  di  quella 
morte  di   persone  e  di  cose. 

Io,  quando  morì  mio  padre,  aveva  sedici  anni: 
vennero  dei  miei  parenti  che  mi  condussero  in 
una  città  con  loro  per  seguitare  gli  studi;  e,  per 
mio  conto,  di  quella  benedetta  non  posso  dir 
nulla  ali 'infuori  di  questo,  che  non  mi  voleva 
più  lassù  al  palazzo  con  lei.  In  quella  casa  che 
risonava  a  vuoto,  v'era  troppa  morte  e  troppo 
dolore;  ed  ella,  suppongo,  paventava  che  il  ter- 
ribile male  della  sventura  mi  si  attaccasse.  Pie- 
tosa ed  inutile  previdenza,  perchè  il  male  lo 
aveva  con   me,  entro  di   me. 


Più  tardi,  quando  io  facevo  gli  ultimi  anni 
di  legge,  ella  fu  presa  da  un'idea  delirante,  la 
■lale  però  la  sosteneva  in  vita  e  le  serviva  di 
norma  direttrice.  La  nostra  casa  era  caduta,  la 
nostra  casa  doveva  risorgere;  io  doveva  essere 
il  salvatore  ed  il  redentore  della  casa.  Come?  e 
quando?  e  per  quale  via?  Lei  certo  non  lo  sa- 
peva; sapeva  solo  che  la  cosa  doveva  essere. 
Allora  i  cipressi  avrebbero  mandate  fuori  verdi 
fronde,  e  il  fiordaliso  d'oro  che  empiva  il  quar- 
tiere dello  scudo,  sarebbe  rifiorito  sul  suo  cam- 
po :  così  profetava  il  bel  motto  latino  crescet 
in  aezmm. 

Allora,  ma  soltanto  allora,  io  doveva  tornare. 
Le  stanze  della  villa,  chiuse  e  mute  per  tanti 
anni,  sì  sarebbero  aperte  al  sole;  lei  mi  sarebbe 
venuta  incontro,  giù  per  la  scalea,  in  mezzo  al- 
l'applaudire dei  clienti  e  dei  servi,  ed  avrebbe 
^clamato  :  «  Tu,  o  mio  figliuolo,  hai  fatto  final- 
mente ritorno!  Quanto  tempo  ti  abbiamo  atteso! 
l  miei  capelli  son  diventati  tutti  bianchi,  ma  non 
ho  voluto  morire,  sebbene  ì  morti  mi  chiamas- 
sero e  io  desiderassi  morire;  non  lo  volli  per  assi- 
stere  al    suo    trionfo    in   questo   giorno   felice!  » 

Su  cpiesto  proposito  non   mi   fece   mai  alcun 
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progetto  determinato,  forse  perchè  non  ne  aveva 
alcuno;  ma  io  capivo  che  la  sua  volontà,  come 
la  sua  fede,  erano  indomabili.  Bisognava  riuscire: 
io  doveva  riuscire!  Era  questo  pensiero  che  la 
teneva  in  vita.  Quando  le  scrivevo:  —  Mamma 
mia,  ho  desiderio  di  vederti,  voglio  stare  vicino 
a  te  qualche  po'  di  tempo  —  lei  rispondeva:  — 
No  qui,  tu  non  devi  impigrirti  fra  queste  cam- 
pagne; devi  vivere  in  città  per  conquistarti  il 
posto  secondo  il   tuo  destino. 

Tale  era  la  frase  impreteribile,  in  cui  inclu- 
deva un  senso   mistico  di   cosa  fatale. 

—  Ma  orli  affari,  mamma  —  io  le  riscrivevo 
—  tu  sei  donna,  hai  bisogno  di  qualcuno  che  ti 
assista,  che  ti  consigli....  —  Ella  rispondeva:  — 
Tutto  va  bene;  agli  affari  ci  penso  io,  io  non 
ho  bisogno  di  niente;  tu  pensa  solo  a  te  e  a  farti 
uno   stato   degno   di   te. 

Io,  insomma,  non  dovevo  vedere,  non  dovevo 
saper  nulla  degli  affari  di  casa,  e  forse  era  anche 
per  questo  che  non  mi  voleva  lassù  con  lei,  dove 
ci  sarei  stato  tanto  volentieri  a  meriggiare  sotto 
quelle  piante,  a  pranzare  io  e  lei  in  quella  sala 
a  pian  terreno  tutta  silenziosa  e  verde  per  il  ri- 
flesso del  parco.  E  un'altra  lucida  ed  incoercibile 
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idea  la  possedeva:  un  giovane  che  è  alle  sue 
prime  armi,  che  deve  avere  relazioni  nel  gran 
mondo  e  che  vuol  riuscire  ad  aprirsi  una  strada, 
deve  spendere  molto;  e  se  denari  non  ne  ha,  bi- 
sogna mandargliene.  Secondo  questa  logica,  mia 
madre,  senza  né  meno  che  io  le  chiedessi,  mi 
spediva  denari  con  una  gran  profusione  e  mi  in- 
giungeva di  spenderli. . 

Perchè  bisogna  sapere  che  io  frequentavo  la 
società  più  aristocratica  e  mondana  di  F***,  ma 
senza  vizio  come  senza  passione,  cioè  natural- 
mente. Le  relazioni  di  mia  madre,  il  parentado, 
il  mio  nome,  mi  avevano  aperte  tutte  le  porte; 
e  pensandoci  bene,  mi  pareva  allora  che  non  si 
potesse  vivere  che  così,  cioè  che  una  persona  di 
garbo  dovesse  necessariamente  condurre  quella 
vita  oziosa  e  mondana.  Alle  volte,  è  vero,  mi 
assaliva  il  dubbio  che  quei  denari  rappresentas- 
sero o  un  pegno  di  gioielli,  o  un  podere  che- 
mutava  padrone,  o  un  prestito  ad  usura.  Ma  le 
sue  lettere  che  dicevano  sempre  che  stessi  di 
buon  animo,  che  gli  affari  andavano  bene,  mi 
tranquillavano  per  due  ragioni;  la  prima  perchè 
mi  liberavano  dall'obbligo  di  occuparmi  dell'a- 
zienda domestica  e  di  fare  atti  di  energia,  pur 
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lasciandomi  la  coscienza  tranquilla  di  aver  adem- 
pito al  mio  dovere;  la  seconda  perchè  mi  toglie- 
vano il  doloroso  dubbio  di  una  possibile  ruina. 
Quanto  ad  approfondire  di  persona  la  cosa  non 
ci  pensavo  più.  Mia  madre  diceva  così,  dunque 
era  così;  e  poi  mi  pareva  che  un  patrimonio 
come  il  nostro  dovesse  essere  come  qualche  cosa 
di  intimamente  congiunto  alla  antica  gentilezza 
del  nome  e  della  famiglia,  e  che  un  temporaneo 
dissesto  non  potesse  per  nulla  influire  su  la  sua 
stabilità. 

Rimaneva  l'altra  questione  di  conriuistare 
quest'alto  grado,  questo  posto  degno  del  mio 
nome.  Che  cosa  lei  s'intendesse  con  tali  parole, 
io  allora  non  sapeva  chiaramente:  la  spiegazione 
più  semplice  che-  io  sapessi  darvi  era  quella  di 
vivere  onoratamente  come  si  conveniva  a  gen- 
tiluomo e  come  nel  fatto  viveva.  Alle  volte  il 
vero,  cioè  la  vera  volontà  materna,  mi  balenava 
alla  mente,  ma  la  mia  inerzia  mi  impediva  di 
venire  ad   una  spiegazione  concreta. 

Chi  sa?  —  pensavo  —  forse  vuole  che  io  mi 
faccia  un  nome  come  avvocato,  come  uomo  po- 
litico, che  scriva  dei  libri,  che  mi  metta  ne  gli 
affari,  che  so  io.  Tatto  ciò  mi  sarebbe  piaciuto. 
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ma    in    che    modo?    e    da  dove  si   comincia?  Io 
capiva    abbastanza    bene    che    a    me   mancavano 
tanto  le  forze  dell' ingeg-no  come  quelle  della  vo- 
lontà per   raggiungere   una  così   difficile   meta. 

Fuori  della  classe  sociale  ove  il  nome  e  la. 
fortuna  mi  avevano  collocato,  che  cosa  avrei 
fatto?  Alle  volte,  è  vero,  mi  vinceva  una  gran 
melanconia  pensando  a  quante  illusioni  quella, 
povera  mamma  si  facesse  sul  conto  mio,  e  avrei 
voluto  venire  a  qualche  spiegazione:  ma,  ripeto, 
non  ne  ebbi  mai  il  coraggio:  sentivo  che  le  avrei 
dato  troppo  dispiacere  togliendole  quella  illu- 
sione. Del  resto  questi  erano  momenti  passeg- 
geri di  tristezza  e  di  dubbio:  la  solita  vita  mi 
riassorbiva  naturalmente. 


Ci  volle  la  conoscenza  nuda  e  cruda  della, 
rovina  in  cui  eravamo  piombati  per  levarmi  la 
benda  dagli  occhi  e  farmi  prendere  una  risolu- 
zione. 

Ecco  come  fu  :   per  Natale,    una  volta,   volli 
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andare  a  casa  a  far  le  feste  con  lei  :  era  tanto 
che  non  ci  era  stato  e  morivo  della  voglia  di 
rivederla. 

Nevicava,  nevicava  da  parecchi  giorni,  dì  e 
notte,   come  ne  le  fole,   a  grandi  falde. 

Ma  era  il  Natale!  Guanti  ricordi  si  congiunge- 
vano a  quel  nome  soave  !  Ricordai  quando  tutto 
il  palazzo  era  in  festa,  quando  v'erano  tanti  in- 
vitati che  dormivano  anche  nelle  stanze  del  pa- 
lazzo. Erano  parenti,  amici  venuti  da  lontano; 
mio  babbo  li  voleva  tutti  vicino  a  sé  in  quel 
giorno.  Egli  che  volevano  portare  come  progres- 
sista o  repubblicano  della  deputazione  politica, 
aveva  una  melanconica  religione  degli  usi  e  dei 
buoni  costumi  di  una  volta.  Mi  ricordo  che  vo- 
leva persino  che  ne  la  nostra  cappella  si  cele- 
brasse la  messa  di  mezzanotte.  Ricordo  anche 
la  cucina,  con  la  cappa  del  camino  grande  come 
tutta  la  parete.  Lui  vi  scendeva  madido  di  neve, 
con  gli  stivaloni  infangati  e  la  carabina  a  tra- 
colla e  su  la  tavola  rovesciava  il  carniere  pieno 
di  selvaggina  da  lui  cacciata,  e  dava  gli  ordini 
alla  cuoca  che  parca  comandasse  una  carica  alla 
baionetta;  e  poi  v'erano  certe  schidionate  enormi 
di  capponi    che   rosolavano  al  fuoco.  Fuori  im- 


biancava  la  neve  proprio  come  faceva  allora. 
Giorni  soavi. 

La  memoria  di  quella  giovinezza  di  cose  e 
di  vita  mi  vinse.  Telegrafai  che  sarei  venuto 
anche  contro  la  voglia  di  lei  e  dissi  il  giorno 
e   l'ora. 

Partii.  Ero  tutto  lieto  di  passare  le  feste  a 
casa  e  fantasticava  giovanilmente  in  quel  tepore 
che  vince  durante  il  viaggio,  specie  sedendo 
come  io  sedeva  su  di  un  softìce  divano  di  prima 
classe,   ravvolto  in   una  superba  pelliccia. 

Si  giunse.  Dal  finestrino  del  vagone,  mentre 
il  treno  rallentava,  aveva  visto  una  carrozza 
chiusa,  ferma  sul  piazzale  deserto  che  è  dietro 
la  piccola  stazione  dove  si  scende  per  andare 
su  al  villaggio.  Non  ce  n'erano  altre.  Ma  la  car- 
rozza e  il  cavallo  non  erano  i  nostri,  però  rico- 
nobbi Beppo  che  stava  a  cassetta.  Tutto  questo 
mi  meravigliò  con  un  senso  pauroso  di  presen- 
timento del   vero. 

Il  brav'uomo  se  ne  stava  più  curvo  e  più 
\ecchio  del  solito  sotto  la  neve,  e  pareva  così 
assorto  che  non  si  avvide  né  meno  dell'arrivo 
del  treno.  Egli  era  tutto  chiuso  in  una  vecchia 
livrea  verde  di  famiglia  coi  paramani  d'oro  stinti, 
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ma  la  carrozza,  dico,  non  era  più  la  nostra;  era 
un  fiac7'e  da  nolo  di  forme  preistoriche  che  stava 
su  a  forza  di  corde:  il  cavallo  era  così  alto  e 
macilento  che  su  quella  neve,  col  muso  basso  e 
le  g-ambe  davanti  piegate,  faceva  un  effetto  spet- 
trale. Indovinai  tutto,  e  il  cuore  mi  si  serrò: 
pure  non  chiesi  nulla  a  Beppo.  Eg-li  mi  salutò 
scoprendosi,  ma  non  disse  parola;  sferzò  a  pa- 
recchie riprese  la  rozza  che  si  mosse  indolente 
fra  il  cigolare  delle  ruote  e  delle  molle  scon- 
quassate. Quel  cavallo  e  quel  fiacre  da  zing^ari 
erranti  e  quel  servo  chiuso  nella  livrea  genti- 
lizia offrivano  un  contrasto  simbolico  e  misere- 
vole. Un  borghese  democratico  ne  avre]:)be  riso 
a  crepapelle,  un  filosofo  di  cuore  avrebbe  pianto. 
Per  buona  sorte  non  v'era  alcuno  per  la  via,  e 
i  pochi  villani  che  si  incontravano  di  tratto  in 
tratto  facevano  largo  e  si  arrestavano  meravi- 
gliati al  nostro  passaggio;  e  da  un  sommesso 
parlare  pareva  si  interrogassero  se  qualche  cer- 
retano giungesse   al   villaggio. 

La  strada  bianca  di  neve  passava  lentamente. 
Quando  su  lo  sfondo  plumbeo  di  quel  cielo  si 
disegnò  il  profilo  del  palazzo  di  mio  padre  e  di 
mia  madre,   il  cuore   mi   tremò  e  un  singulto  mi 
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corse  su  per  il  petto  e  scoppiò  in, singhiozzi  re- 
pressi su  la  spalliera  della  carrozza;  e  poi  piansi 
a  lungo. 

Quella  bestia  slombata,  quasi  di  passo  e  fu- 
mando per  tutta  la  pelle,  saliva  le  giravolte  del 
colle  fra  la  neve  e  il  silenzio  che  incombevano 
sui  campi.  Il  silenzio  della  neve!  Si  udiva  solo 
l'ansimare  della  rozza  e  lo  scuotersi  stridente 
dei  vetri  ne'  telai  sconnessi.  Giungemmo.  I  quat- 
tro cipressi  dormivano  sotto  la  neve  che  li  im- 
pellicciava, come  sentinelle  che  non  hanno  più 
nulla  da  custodire.  La  porta  d'ingresso  a  vetri 
si  aprì:  mia  mamma  stessa  la  aprì  e  mi  accolse 
ridendo  insieme  e  lagrimando.  Mi  condusse  su- 
bito nella  stanza  da  pranzo  dove  ardevano  po- 
chi sarmenti  :  ma  alla  rigidezza  dell'aria  si  ca- 
piva che  da  poco  tempo  era  stato  acceso  quel- 
l'etico fuoco.  Su  la  tavola  grande  e  quadrata  la 
tovaglia  di  lino  si  stendeva  come  una  candida 
nevicata,  che  tutto  il  ricco  vasellame  d'argento 
e  di   fine  cristallo  non   c'era  pii^i. 

Il  vento  borea  della  miseria  avea  spazzato 
via  tutto.  Solo  in  una  antica  e  preziosa  terraglia 
a  fiorami  azzurri  che  l'ingorda  ignoranza  dei 
compratori  dovea  aver  rifiutata,  erano  due  grap- 
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poli   d'uva  con  gli   acini  tutti  vizzi  e  con  alcune 
mele  dalla  pelle   rugosa  e   ferrigna. 

Io  mi  sentiva  piombare  l'angoscia  e  lo  stu- 
pore sul  capo,  e  pure  pareva  che  non  fosse  vero. 
Vero!  e  i  miei  sensi  si  rifiutavano  di  credere. 
Anche  alcuni  lembi  del  damasco  che  copriva  le 
pareti  si  erano  slabbrati,  e  l'umidità  e  il  gelo 
penetrando  attraverso  le  screpolature  del  muro, 
vi  si  erano  grommati  in  una  specie  di  muffa; 
altri  lembi  cadevano  accartocciati  in  se  stessi 
accidiosamente.  Mia  madre  non  si  accors'eva  o 
fìngeva  di   non   avvedersi  di   nulla. 

Mi  fece  sedere  vicino  a  sé,  attizzò  il  fuoco, 
e  mi  passò  il  braccio  sul  collo.  Domandava  con 
premura  notizie  della  contessa  B....;  che  cosa 
n'era  della  figliuola  della  signora  C...,  che  ella 
tenne  a  battesimo. 

—  Si  deve  essere  fatta  carina!  Tu  le  fai  la 
corte,  scommetto?  —  Domandava  se  la  marchesa 
A....  era  sempre  così  bionda,  se  dava  ancora 
quelle  feste  così  ricche  che  se  ne  parlava  per 
dei  mesi  prima  e  dei  mesi  dopo.  —  Quanto  avrei 
caro  di  vederla! 

Poi  cominciò  a  parlare  di  me  con  una  vo- 
lubilità ardente.    Io    rispondeva   sì  e  no,   ricam- 
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biavo  i  saluti,  raccontavo  distrattamente,  ma  lei 
non  se  n'avvedeva:  io  g^uardava,  io  non  potevo 
distogliere  lo  sguardo  da  quella  sua  mano  che 
cadeva  sul  mio  petto,  scarna,  diafana,  inerte  mano 
come  di  morta;  scarna  così  che  l'anello  nuziale 
si  appoggiava  obliquamente  su  l'osso  del  dito. 
Per  quanto  tempo  ancora  ci  sarai  conservata  tu^ 
o  mano  materna,  a  ravviarci  i  capelli  e  tergerci 
le  lagrime?  E  dopo?  Io  la  presi  quella  mano  e 
la  sollevai  piano  sino  alle  mie  labbra  come  la 
mano  dell'amante  e  la  baciai;  ed  ella  sorrideva 
lagrimosamente. 

—  Via,  via  —  disse  poi  —  accostati  alla 
finestra.  Voglio  vederti  bene  come  sei  —  e  si 
levò  in  fretta  e  mi  trasse  presso  la  grande  ve- 
triata. —  Oh,  così  !  —  disse  scostandosi  e  va- 
gheggiandomi. —  Come  sei  bello,  e  che  aria 
fiera  hai  con  quei  due  baffetti  rivolti  in  su!  E 
tu  devi  essere  forte,  forte  come  tuo  padre...!  — 
e  questa  parola  non  ebbe  altre  che  la  seguis- 
sero,   ma  risonò  come  nel  vuoto   della  stanza. 

Allora  il  riso  e  la  eccitata  gaiezza  del  volto 
di  lei  scomparvero  dopo  aver  pronunciato  quel 
nome,  gli  angoli  della  bocca  le  si  piegarono  in 
giù  e  scoppiò   in   un   pianto  stridente  che  la  fa- 
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ceva  tremar  tutta.  Io  la  ricoverai  fra  le  mie  brac- 
cia ed  ella  vi  si  nascose;  vi  si  nascose  con  quella 
povera  testa  j^rig-ia  che  pur  profumava  di  soa- 
vità e  di  un  lanc^uido  fine  olezzo  femmineo  che 
ricordava  la  sua  giovinezza.  Si  acquetò  infine  e 
ritornò  a  sorridere  e  mi  ricondusse  presso  il 
focolare. 

—  Tuo  babbo  —  disse  con  voce  oramai  pa- 
cata e  come  sei^uendo  un  pensiero  dominante  — 
era  forte  sì,  fig-lio  mio,  ma  era  troppo  genti- 
luomo. Ma  tu  sarai  forte,  forte,  forte!  nevvero? 
Tutta  la  sapienza  sta  nell'essere  forte. 

Beppo  venne  poco  dopo  a  mettere  in  tavola. 
—  Sai  —  mi  disse  poi  con  un'angoscia  mal 
celata  e  come  colta  d'improvviso  —  non  te  ne 
avere  a  male,  figliuolo,  ma  la  cuciniera  e  la  Rosa 
hanno  voluto  andare  a  far  Natale  a  casa  loro, 
ed  io  le  ho  lasciate  andare:  ho  fatto  male;  ma 
io  non  pensavo  che  tu  avresti  voluto  lasciare  la 
tua  vita  brillante  p^r  venire  a  far  Natale  con 
questa  povera  vecchia  di  tua  mamma.  Non  è 
vero,   Beppo,   che  è  così? 

—  Sì,   signora    contessa    —    rispose    Beppo. 
Ella  parlava  quasi  io  non  avessi  avuto  occhi 

per  vedere  e  mente  per  intendere  la  sua  pietosa 


i  bugia,  e  questa  incoscienza  di  lei  mi  paralizzava 
f  mi  incuteva  un  senso  quasi  di  paura.  Feci 
ir;^a  su   di   me  e   ripigliai   sorridendo: 

—  Tu  hai  ancora,  mamma,  le  tue  rose;  esse 
l    fioriscono  ancora  d'inverno! 

A  questa  mia  interruzione  respirò  come  sol- 
levata dal  timore  che  io  insistessi  su  ciò  che  vo- 
leva nascondermi.  Sorrise  e  mi  parlò  delle  sue 
rose. 

— -  Le  rose  tìoriscono  sempre  e  questo  è  un 
.,  buon  segno:  è  la  benedizione  della  Madonna  e 
del  Signore.  D'inverno  il  rosaio  sembra  morto; 
ma  io  cerco,  cerco  anche  sotto  la  neve.  Ebbene, 
lo  crederesti  tu?  ve  n'è  sempre  qualcheduna, 
|)Overina,  che  sboccia.  E  questo  è  un  buon  se- 
14 no.  Vuol  dire  che  la  nostra  casa  è  andata  un 
po'  in  ]:)asso,  ma  che  la  vita  non  è  morta.  E 
quando  di  maggio  tutte  le  rose  fioriscono,  io 
dico  :  Così  fiorirà  la  nostra  casa  quando  verrà  il 
maggio  anche  per  lei:  io  forse  allora  non  vi 
sarò  più;  ma  tu  cercami,  cercami  qui  intorno  e 
mi   troverai,   la  troverai   la  tua  povera   mamma! 

E  poi,  mentre  si  pranzava,  riprese  a  par- 
lare di  me.  Voleva  sapere  i  miei  progetti  per 
l'avvenire,   quello  che  avrei  fatto,  quali  speranze 


—    34    - 
avea,    quanto    tempo    ci    sarebbe   voluto  per  at- 
tuarle. 

Ed  io  raccontai.  Raccontai  quello  che  non 
era,  quello  che  non  mi  sentiva,  le  speranze  che 
non  aveva,  la  fede  che  con  uno  sforzo  supremo 
simulai  con  la  vivacità  dello  sguardo  e  l'impeto 
della  voce. 

Ella  mi  ascoltava  beatamente,  raccolta  nel 
suo  seggiolone,  con  la  guancia  pallida  appog- 
giata su  la  mano,  in  quel  lieve  tepore  dei  sar- 
menti   che    si    sfacevano  in  cenere  sul  focolare. 

—  Racconta,  racconta,  dimmi  sempre  di  te  — 
interrompeva  ogni  tanto. 

Io  esponeva  dei  progetti  inverosimili  di  spe- 
culazioni, di  fortune  improvvise,  di  gloria:  sì,  mi 
ricordo  che  ci  entrava  anche  la  gloria;  e  lei  ap- 
provava sempre  con   molta  serietà. 

—  Ogni  via  è  buona,  figlio  mio,  basta  riuscire; 
e  per  riuscire  bisogna  esser  forte.  D'altronde  io 
—  concludeva  con  convinzione  triste  e  pacata  — - 
non  ti  prescrivo  mica  la  strada.  Fa  quello  che 
vuoi,  basta  che  tu  riesca,  che  ti  conquisti  la  tua 
posizione  nel  mondo,  degna  del  tuo  nome.  Ai 
giovani  bisogna  lasciare  libertà  di  seguire  il  loro 
genio:   non  dico  sempre  questo  io,   Beppo? 
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—  Sì,  signora  contessa  —  rispose  il  servo 
che  passava  per  caso,  ma  con  un'  intonazione 
monotona  di  voce  che  dava  a  vedere  chiara- 
mente essere  quello  il  solito  modo  di  rispon- 
dere sempre  affermativamente  al  vaniloquio  di 
mia  madre. 

Così  passarono  i  giorni  del  santo  Natale,  le 
ore  sacre  alle  famiglie  fiorenti,  io  nella  mia  casa 
che  cadeva,  nella  mia  famiglia  che  moriva  men- 
tre la  neve  addormentava  tutto  all'intorno  nel 
suo   letargo  gelido  e  bianco. 

Venne  il  giorno  della  partenza;  ed  io  non 
cercai  di  ritardarlo:  quella  casa  grande,  con  tutti 
quelli  stanzoni  freddi,  intorno  tutta  neve  e  tutto 
silenzio,  e  mia  madre  che  mi  ragionava  con 
quell'enfasi  di  inspirata  e  poi,  quando  era  sola, 
la  scorgevo  piangere,  e  quel  servo  curvo,  triste, 
silenzioso:  tutto,  io  dico,  mi  era  entrato  nell'a- 
nimo con  lo  sgomento  di  cose  morte.  Mia  madre 
voleva  che  partissi,  e  mi  ricordo  che  non  feci 
alcuna  opposizione. 

La  solita  berlina  mi  ricondusse  alla  stazione. 

Il  nero  palazzo  che  rinchiudeva  mia  madre 
si  disegnò  per  l'ultima  volta  sull'alto  del  colle: 
i  cipressi  si  profilarono  per  lungo  tratto  di  via 
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come    buoni   soldati  che  rendono  il   loro  saluta 
ultimo  ai  vinti  ! 

Però  mentre  attendevo  il  treno,  Beppo  mi 
si  accostò  che  tremava  tutto,  e  disse  con  voce 
di  chi  però  ha  preso  una  risoluzione: 

—  Vostra  Signoria  mi  può  dare  due  schiaffi, 
ma  io  per  obblig-o  di  coscienza  bisogna  che  le 
dica  una  cosa. 

Capii  quello  che  voleva  dire;  mi  sentii  venir 
freddo,  ma  non  ebbi  il  coraggio  di  prevenirlo. 
Forse  voleva  parlare  di  un'altra  cosa.  Dissi  di 
esporre   sicuramente,   ed  egli  allora  parlò  così  : 

—  Ecco,  signor  conte,  bisognerebbe  che  lei 
spendesse  un  po'  meno,  perchè  proprio  la  si- 
gnora contessa  d'ora  in  avanti  non  le  potrà,  in- 
tenda bene,  non  potrà  mandare  tutto  (Quello  che 
le  manda;  e  poi  ha  anche  bisogno  di  curarsi  la 
salute;  e  perchè  si  vede  che  la  Madonna  la  grazia 
non  la  vuol  fare,  così  bisognerà  chiamare  anche 
i  medici.... 

E  dette  queste  parole  non  si  ricompose,  ma 
rimase  nell'attitudine  con  cui  le  aveva  pronun- 
ciate, e  le  mandibole  prive  di  denti,  biasciavano 
forte  per  vincere  il   pianto. 

Io  veramente  non  ricordo  quello  che  gli  ri- 
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aposi;    mi  ricordo  però  che   mi  confusi,   che  ar- 
rossii,   e   che  in   fine  lo  ebbi  rassicurato  che  la 
mamma    non    mi    avrebbe    dovuto  mandare  più 
niente  per  il  tempo  avvenire. 

Allora  Beppo  mi  domandò  perdono  e  mi 
volle  baciare  la  mano  ad  ogni  costo.  Borbot- 
tava con  gran   devozione: 

—  Come  suo  padre  buon'anima,  e  come  la 
signora  contessa!  Che  il  Signore  gli  dia  fortuna! 

Quando  arrivò  il  treno,  volle  mettere  lui  la 
valigia  su  la  reticella,  e  sul  cuscino  lo  sciallo  e 
un  mazzo  delle  rose;  e  lo  vedo  fermo,  mentre 
il  treno  era  in  moto,  con  la  tuba  in  mano,  i  ca- 
pelli bianchi,  tutto  chiuso  in  quella  livrea  di 
antichi  tempi.  Anche  il  vecchio  servo  rendeva 
l'ultimo  saluto  all'ultimo  gentiluomo  del  mio 
casato. 

Il  movimento  del  treno  produsse  su  di  me 
un  effetto  di  benessere:  l'oppressione  in  cui  mi 
avevano  piombato  le  parole  di  Beppo,  si  fece 
lieve  e  poi  si  alzò  del  tutto,  come  si  alzano  i 
fili  del  telegrafo  quando  si  corre  a  tutto  vapore, 
che  pare  vadono  su,  sopra  il  cielo:  inoltre  la 
macchina  andava  avanti  sul  piano  di  neve  come 
una  persona   energica  che  sa  quello  che  vuole. 
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e  ciò,  non  so  perchè,  mi  faceva  piacere;  tanto  più 
che  mi  allontanava  da  quella  mia  casa  melan- 
conica. E  come  all'aprirsi  di  un  velario  rivedevo 
il  salotto  della  marchesa  B***,  così  caldo,  così 
imbottito,  dove  si  consumavano  le  lunghe  sere, 
e  desideravo  di  ritornarci,  anche  perchè  aveva 
sofferto  molto  freddo  a  casa  mia;  pensavo  poi 
al  chib,  al  teatro,  al  salottino  di  donna  C***,  che 
profumava  di  verbena  e  di  tepide  viole  di  serra; 
e  quivi  ci  si  accoglieva  indugiando  sul  vespero, 
ed  ella,  la  gentilissima,  ci  mesceva  e  porgeva 
la  calda  bevanda  d'oriente:  tutti  ricordi  tepidi 
ed  indolenti.  Poi  veniva  il  campo  delle  corse,  i 
più  ìntimi  ritrovi,  gli  spassi,  gli  svaghi,  fra  cui 
aveva  passato  dieci  anni  senza  accorgermene, 
come  senza  vizi  e  senza  passioni,  nel  modo  stesso 
che  le  ore  della  notte  fuggono  inavvertite  fra  i 
vani  e  lieti  conversari  delle  veglie  invernali. 

Era  dolce  il  ripensarvi,  dolce  come  un  riposo 
di  carovana  sotto  i  palmizi  e  presso  le  fredde 
fontane.  Ma  poi  le  parole  di  Beppo  che  si  erano 
allontanate  dalla  memoria,  ritornavano  di  un 
tratto  e  mi  attanagliavano  come  artigli  di  avvol- 
toio, producendomi  un  senso  di  strano  dolore, 
giacché    io    non"   aveva   il  coraggio  di  guardare 
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in    faccia    la    realtà;    e    quelle    parole   mi   vi   co- 
string-evano  mio   malgrado,   che  non  poteva  dare 
un  crollo  per  liberarmene. 

Il  treno  aveva  un  bell'allontanarsi,  un  bel 
fuggire;  ma  la  mia  casa  rimaneva  sempre  lassù, 
deserta  e  trista,  e  la  madre  mia,  anche  senza 
che  io  ci  pensassi,  si  aggirava  per  quelle  stanze 
oramai  nude  e  fredde,  e  parlava  di  me  con  tutte 
quelle  cose  mute.  E  insensibilmente  cominciai 
a  piangere  con   una  gran  pietà  per  lei  e  per  me. 

Una  decisione  mi  si  imponeva  per  forza;  ma 
ciò  che  mi  turbava  e  mi  sconvolgeva  era  che 
dovevo  essere  io,  proprio  io,  a  decidere  di  me; 
e  vedere  quella  macchina  che  andava  così  di- 
ritta e  così  sicura!  Ah,  potere  aver  la  volontà 
e   la  forza  di   quella   macchina! 

Giunsi  a  F***.  Mi  chiusi  in  me,  nel  mio  ap- 
partamentino e  cominciai  a  meditare  sul  da  farsi. 

Gli  stenti  e  le  privazioni  di  una  vita  di  la- 
voro non  tanto  mi  impaurivano,  quanto  il  pen- 
siero di  dovere  contendere  e  combattere  di  ac- 
cortezza e  di  forza  con  gli  uomini.  Fino  allora 
io  ne  aveva  evitato  il  contatto  e  la  mia  gioventù 
ra  corsa  senza  scosse,  come  un  olio.  Questo 
pensiero    di   dovere  venire  a  tu.  per  tu   con   gli 
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uomini  che  lottano  per  la  vita,  mi  faceva  paura, 
e  l'averne  paura  mi  diceva  come  per  iscritto  a 
grandi  caratteri  tutta  la  mia  debolezza.  Avevo 
2^aura,  e  provavo  l'impressione  di  uno  che  ha 
viaggiato,  sognando,  tutto  il  giorno  in  un  va- 
gone a  letto.  Ma  quando  è  venuta  la  sera,  presso 
gole  e  picchi  di  montagne,  il  treno  si  ferma  di 
botto,    il    conduttore    apre    lo    sportello    e  dice; 

—   Signore,   qui   dovete   scendere. 

Egli  scende,  nò  a  pena  è  sceso  che  il  treno 
fischia  e  fugge  scivolando  su  le  rotaie;  egli  ri- 
mane solo,  sgomentato,  con  la  notte  che  lo  rav- 
volge, con  le  montagne  che  gli  fanno  vertigine 
sopra  la  testa. 

Avrei  potuto  rivolgermi  ai  parenti  ed  agli 
amici  per  consis^lio  e  per  aiuto;  ma  una  timi- 
dezza ineffabile  di  confessare  la  mia  disgrazia, 
timidezza  che  io  allora  nobilitai  col  nome  di 
giusto  orgoglio,  mi  chiuse  questa  via  che  avrebbe 
pur  condotto  a  buon  fine.  Avrei  potuto,  ed  era 
dovere,  esaminare  sino  a  qual  segno  si  esten- 
desse la  ruina  del  mio  patrimonio  e  rimediarvi 
se  era  cosa  possibile.  Ma  sia  che  avessi  paura 
di  conoscere  lo  sfacelo  completo,  sia  piuttosto 
che    mi    sgomentasse   l'idea  di  dovere  fare  atti 
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di  volontà  e  di  accortezza  contro  usurai,  credi- 
tori ipotecari,  possessori  di  cambiali,  imbroglioni 
d'ogni  maniera,  fatto  è  che  non  ci  pensai  né 
meno.  Era  un  grumo  di  vermi  enormi  che  si  di- 
voravano ogni  mio  avere,  ed  io  sentivo  schifo 
di   mettervi   le   mani   dentro. 

Scelsi  una  via  di  mezzo,  cioè  scrissi  ad  un 
mio  amico  che  stava  a  Roma,  esponendogli  ogni 
cosa  e  pregandolo  a  trovarmi  un  ufficio  che  mi 
desse  da  vivere.  Era  costui  un  giovane  pieno  di 
rettitudine  e  di  bontà,  che  aveva  il  merito  di 
essersi  fatto  tutto  da  sé,  perchè  era  tìglio  di  po- 
vera gente,  e  ci  eravamo  conosciuti  all'Univer- 
sità. Egli  pili  alto,  più  forte  di  me,  mi  si  era 
affezionato  molto  e  di  cuore;  una  di  quelle  af- 
fezioni un  po'  morbose  che  nascono  su  la  prima 
giovanezza;  e  fu  certo  per  la  memoria  di  questa 
intimità  che  mi  rivolsi  a  lui  prima  che  ad  altri, 
benché  da  qualche  tempo  ci  fossimo  perduti 
di   vista. 

Sapeva  però  di  lui  come  dopo  molto  oscil- 
lare fra  varie  idealità  di  fortuna  e  di  onori,  era 
andato  a  cadere  in  un  ufficio  del  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione;  un  impiego  buono,  a  ([uanto 
mi  dissero,   dove  c'era  da  coprirsi  contro  le  raf- 
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fiche  della  miseria  e  da  sfamarsi  bene  :  e  anche 
questo  che  sembra  un'inverosimiglianza  quando 
si    ha    il    fuoco    della  giovinezza,   più  tardi   può 
diventare  un'idealità;   lo  sfamarsi  bene,   dico.. 

Mi    rispose  con   1'  affetto  di  una  volta,   com- 
piangendomi  e   confortandomi. 

«  Ma  chi  sa  —  egli  concludeva  —  che  il 
dover  lasciare  quella  tua  esistenza  oziosa  e  vana  • 
non  sia  principio  di  altra  migliore,  dove  ti  tro- 
verai cosciente  di  te  e  però  lieto  e  tranquillo. 
Ho  caro  che  tu  entri  ne  la  nostra  compagnia  dei 
lavoratori  e  perciò  ho  fatto  il  possibile  per  sod- 
disfarti. La  tua  laurea  in  legge  non  ti  darebbe 
diritto  di  ottenere  un  posto  nell'insegnamento; 
ma  io  tanto  mi  sono  adoperato,  che  sono  riu- 
scito a  procacciarti  una  cattedra  di  professore 
nel  Ginnasio  di  C***.  E  un  ufficio  umile  e  non 
molto  lucroso;  ma  altro  ufficio  più  nobile  di  que- 
sto di  educare  la  gioventù  non  saprei  né  potrei 
offrirti.  Ritemprati  dunque  in  questo  lavoro,  ri- 
confortati nello  studio  degli  antichi,  e  la  loro 
sapienza  sarà  un  balsamo  per  il  tuo  dolore  come 
fu  per  altre  nobili  anime,  per  tutte  le  avversità 
della  vita  ». 

Io,   a  dire  il   vero,   aveva  poca  esperienza  di 
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quello  che  fosse  una  scuola,  perchè  i  primi  studi 
li  aveva  compiti  in  casa  mia,  sotto  la  guida  di 
valenti  maestri  che  mio  padre  faceva  venire  dalla 
vicina  città.  Mi  ricordo  però  che  gli  studi  lette- 
rari mi  piacevano,  così  che  l'idea  di  rinnovare 
la  conoscenza  con  Cicerone  e  con  le  gramma- 
tiche non  mi  riuscì  punto  spiacevole;  anzi  mi 
parve  come  di  dover  rivivere  quando  era  ragaz- 
zino e  facevo  i  miei  compiti  in  pulito  su  la  bella 
tavola  da  pranzo,  con  dei  bei  libri  legati  in  pelle; 
e  mia  madre  ricamava  presso  di  me.  La  sera, 
dopo  pranzo,  il  babbo  mi  raccontava  la  storia 
di  Roma  un  po'  a  suo  modo.  Insomma  erano 
dolci  ricordi  che  rifiorivano!...  Mi  sovvenivo  an- 
che di  uomini  di  grido  e  famosi,  nell'antichità 
come  nei  tempi  moderni,  che  tennero  fronte  al- 
l'avversità facendo  il  maestro  di  scuola.  Questo 
pensiero  mi  nobilitava  ai  miei  occhi:  e  poi  l'idea 
di  sacrificarmi  per  mia  madre,  di  compiere  un 
alto  dovere,  produceva  in  me  non  so  quale  esal- 
tazione eroica.  Infine,  come  avviene  a  tutte  le 
nature  deboli  e  che  non  hanno  il  coraggio  di 
guardare  in  faccia  l'avvenire,  io  riempivo  il  non 
sperimentato  e  l'ignoto  con  felici  vicende,  e 
nella  facilità  con   cui  aveva  ottenuto  quel  posto, 
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intravedevo   un   mistico    contrassegno  di   fortuna 
avvenire. 

Con  tutto  questo  non  partecipai  a  nessuno 
dei  miei  conoscenti  la  mia  decisione;  ma  a  quei 
pociii  da  cui  sarebbe  stato  sconveniente  partir- 
sene insalutato,  addussi  come  pretesto  un  lungo 
viaggio  in  terra  lontana.  Anche  a  mia  madre  non 
scrissi  nulla  di  preciso,  solo  dissi  avere  ottenuto 
un  onorevole  ufficio  dal  governo,  e  perchè  vi 
prestasse  maggior  fede,  le  diedi  il  mio  recapito  a 
Napoli,  da  cui  non  molto  lungi  era  la  cittaduzza 
destinata  per   mia  povera  residenza.   E   partii. 


*  * 


Incipit  vita  nova.  Ma  qui  dei  primi  tempi  la 
memoria  in  gran  parte  è  svanita,  e  solo  intrav- 
vedo  un'oppressione  di  cose  e  gente  nuove  e 
confuse. 

Vedrò  pur  tuttavia  di  ricordarmene.  Il  viag- 
gio lo  compii  piacevolmente,  senza  pensarci 
molto  alla  mia  nuova  esistenza.  Imaginavo  forse 
che  avrei  visto  tutte  le  autorità  scolastiche  ed  i 
colleghi   in   abito  nero  a  ricevermi  alla  stazione  ? 


—    45    — 
No    davvero;    ma    mi  pareva  che  avrei   provato 
qualche  gradevole  sorpresa. 

Quando  arrivai  era  una  domenica:  domando 
ad  uno,  domando  ad  un  altro  dove  erano  le 
scuole  e  nessuno  mi  sapeva  indicare.  Finalmente 
un  prete  seppe  dirmene  (jualcosa.  Vado  su,  su 
per  una  viuzza  stretta,  sucida,  con  tutte  le  co- 
marelle  presso  gli  sporti  e  i  ragazzi  che  si  ruz- 
zolavano da  presso. 

Qualche  cosa  come  un'insegna  e  una  scritta 
pendevano  da  una  porta  un  po'  più  grande  delle 
altre:  supposi  che  quella  fosse  la  scuola,  né  mi 
era  sbagliato. 

Un  uomo  che  stava  in  un  stambugio,  intento 
a  legare  dei  libri  (era  il  custode)  mi  precedette  ' 
su  per  le  scale,  aperse  la  porta  di  una  stanza, 
mi  annunciò;  e  allora  vidi  un  uomo  di  mezza 
età,  vestito  di  nero,  levarsi  dallo  scrittoio  e  ve- 
nirmi incontro  con  un  «  oh  !  »  che  sonava  un  po' 
meraviglia  e  un  po'  rimprovero  perchè,  come  mi 
disse  poi,  mi  attendeva  già  da  qualche  giorno. 
Era  il  direttore  di  quel  ginnasio. . 

Un'altra  persona  era  con  lui;  un  vecchietta 
mal  vestito  e  tabaccoso  che  al  mio  arrivare  sa- 
lutò rispettosamente  ed  uscì. 
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Quando  fummo  soli,  quel  signore  cominciò 
senz'altro  a  darmi  moltissime  informazioni  di 
cose  scolastiche  con  una  voce  cadenzata  e  lenta 
di  cui  non  percepivo  che  il  suono,  però  mi  scossi 
dolorosamente  quando  disse: 

—  ....  io  so  da  private  informazioni  che  ella 
non  è  fornito  di  diploma  e  che  questo  posto  le 
fu  concesso  per  singolare  favore,  e  tenuto  an- 
che conto  delle  benemerenze  della  di  lei  famiglia. 
Questo  perciò  le  impone  l'obbligo  di  studiare, 
di  fare  del  suo  meglio  e  vedere  di  procacciarsi 
nel  pili  breve  tempo  possibile  l'abilitazione  che 
si  richiede.... 

Poi  parlò  della  carriera,  e  infine  dello  sti- 
pendio che  avrei  percepito. 

—  Ma  come  si  fa  a  viverci?  —  domandai 
con  dolorosa  sorpresa  perchè  quella  somma  per 
me  rappresentava  a  pena  il  salario  di  un  cuoco 
o  di  un  cocchiere  dì  casa  signorile;  ma  come  è 
facile  pensare,   tenni   questo  pensiero  per  me. 

—  Eh,  signor  mio  —  rispose  lui  sorridendo 
e  posando  con  indiscreta  curiosità  lo  sguardo  su 
la  eleganza  del  mio  vestito  —  certo  è  che  bi- 
sogna adattarsi  e  sapere  contare  il  valore  del 
danaro.    Ma    infine  ella  è  scapolo  e  la  vita  qui 
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non  è  costosa.  Vi  sono  stanze  decentissime  a 
quindici  lire  il  mese,  ed  ella  può  trovare  una 
pensione  soddisfacente  a  cinquanta  lire.  Veda 
quindi  che  le  rimane  più  che  metà  dello  sti- 
pendio per  ciò  che  è  vestiario  e  minuti  pia- 
ceri.... 

Io  non  risposi;  so  che  mi  sentiva  come  un 
freddo  di  avvilimento  a  quelle  parole.  E  poi 
quel  tuono  di  superiorità  e  di  autorità  mi  sonava 
nuovo;  mi  rimescolava  tutto  di  dentro  e  nel 
tempo  stesso  mi  incuteva  rispetto.  Di  queste  ge- 
rarchie di  uomini  che  comandano  agli  altri,  non 
aveva  la  più  lontana  idea.  Ma  dunque  vi  sono 
di  quelli  che  vestono  non  la  livrea,  ma  come  noi 
e  pure  vivono  tutta  la  vita  sotto  la  soggezione 
degli  altri? 

—  ....  E  che  dovrebbero  poi  dire  —  prose- 
guiva lui  —  quelli  che  sono  carichi  di  famiglia? 
Il  signore  che  è  uscito  poco  fa  e  che  era  qui 
mentre  ella  è  entrato,   ha  cinque   figli....   - 

— -  E  un  professore  quello  lì?  —  domandai 
meravigliato. 

—  Certamente,  è  il  prof.  B***,  suo  collega. 
Veda:  ha  cinque  figli,  e  un  po'  con  la  paga,  un 
po'  con  qualche  leÉ;ioncina  nelle  vacanze,  viene 
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a  sbarcare   il   lunario.   1-^.d  ora,   se  ella  crede,   le 
farò   vedere   la  scuola.... 

Si    alzò;    anch'io    mi   alzai   automaticamente 
Et^li   passò   davanti   senza  far  complimenti  ed  io 
lo  seguii. 

Un  corridoio  g-irava  tutto  attorno  ad  un  por- 
ticato e  in  mezzo  vi  era  un  cortile  con  un  pozzo. 
Intravvidi  e  sentii  come  un  silenzio  triste  di 
cose  melanconiche.  Eg-li  aperse  una  porta,  passò 
avanti,   e: 

—  Ecco  la  scuola  —  disse  — ,  piccola  ma 
una  delle   migliori. 

Voltai  gli  occhi  attorno:  le  pareti  erano  gial- 
lognole, nude;  tre  file  di  banchi  tagliuzzati  si 
allineavano  davanti  alla  cattedra  che  era  in  forma 
di  tavolo.  E  mi  parlò  di  altre  cose  di  scuola. 
Infine   mi  accomiatò  con   un: 

—  A  domani,   dunque;   alle  ore  otto. 
Ritornai    all'albergo;    mi    sedetti    su    di  una 

sedia  con  la  fronte  su  la  mano,  e  stetti  come 
smemorato.  Dai  cristalli  si  vedeva  il  mare,  su 
per  l'aria  veniva  ogni  tanto  una  accidiosa  canti- 
lena o  grido  di  venditore  che  fosse. 

—  vSuvvia,  finiamola  !  —  dissi,  e  mi  alzai  con 
l'intenzione    di    rimettere    ne   la  valigia  i  pochi 
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arnesi    di    toilette  che  avevo  tirato,  fuori,   ripren- 
dere   il    treno,    ritornare   a   F***.  —  Ma  e  poi, 
che   cosa    faccio?   —   Questa  fu   la  dolorosa  do- 
manda. 

Nel  portafoglio  mi  rimanevano  a  pena  due- 
cento lire.  Bisognava  ricorrere  per  forza  a  mia 
madre  e  con  quale  animo,  sapendo  che  ella  non 
poteva  piiJi  mandarmi  nulla;  e  dopo  che  le  avevo 
annunciato  della  mia  nuova  occupazione?  E  no- 
tare: passando  per  Napoli,  io  avea  trovata  una  let- 
tera di  Beppo  in  cui  mi  diceva  che  dal  giorno 
che  avea  saputo  del  nuovo  ufficio,  in  tutto  degno 
del  mio  nome,  ella  pareva  rinata  a  nuova  vita. 
Che  cosa  dirle,  come  spiegarle  il  ritorno  im- 
provviso? 

E  come  a  quella  disperazione  subentrò^  un 
senso  di  abbattimento  profondo,  così  anche  cadde 
la  forza  della  mente  e  della  volontà  per  deci- 
dermi  sul  da  farsi. 

Rimasi.  Mi  rivedo  per  la  prima  volta  nella 
scuola.  Loro,  gli  scolari,  si  guardavano  sorpresi 
come  a  domandarsi:  «  Chi  sarà,  chi  non  sarà? 
ti  pare  che  si  possano  tirar  le  pallottoline  e  gio- 
care, e  far  chiasso  con  quello  lì?  ti  pare?  »  Io 
pure  guardavo;  e  in  quell'angusto  spazio  mi  sen- 
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tivo    stretto   e  molto   avvilito  fra  quei  bambini, 
come   io  fossi  stato  un  grosso  giocattolo. 

—  Oh  mio  Dio  !  —  esclamai  fra  me  —  dove 
mi  sono  andato  a  cacciare!  Se  mi  vedessero  i 
miei  amici  di  F*''"%  ne  riderebbero  per  un  mese... 
Carlo  B**"^'  ne  farebbe  la  caricatura  per  tutti  i 
salotti. 

A  questo  pensiero  arrossii  lievemente  e  mi 
sentii  sconsolato.  Pure  erano  dolci  e  soavi  quei 
volti  e  ogni  tanto,  vedendomi  silenzioso  e  triste, 
si  consultavano,  allungavano  le  loro  boccucce  e 
parevano  anche  pensare:  «  Deve  essere  uno  di 
quei  professori  cattivi  !  Chi  sa  a  che  cosa  medita, 
chi  sa  che  domande  difficili  ci  farà  mai  adesso  !  » 
Qualche  cosa  bisognava  pure  che  io  in  fine  di- 
cessi; ma  lì  per  lì  quelle  poche  regole  di  gram- 
matica che  sapevo  e  avevo  ripetuto,  mi  giravano 
come  un  arcolaio,  e  non  ci  riusciva  a  prenderne 
una.   Ma  qualche  cosa  bisognava  ben  dire! 

V'era  un  ragazzetto  che  poteva  avere  un  tre- 
dici anni  con  due  occhi  neri,  tanto  vivi  che  par- 
lavano da  soli  a  due  labbra  capricciose  su  cui  i 
denti  davanti  sporgevano  fuori.  Su  di  lui  si  posò 
la  mia  attenzione. 

—  Come  si  chiama  lei?  —  domandai. 


à 
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—  Weiss!  —  e  scattò  in  piedi  come  un  fan- 
toccino   a   molla. 

— •  E  tedesco? 

—  Io  no,   mio  babbo  sì... 

—  E  quello  che  ha  V Hotel  des  Etrangers  ai 
Cappuccini...  —  saltò  su  a  dire  un  altro;  ma  su- 
bito capì  la  grave  infrazione  di  aver  aperto 
bocca  senza  essere  stato  interrogato;  diventò 
tutto    rosso   e   si  sedette  vergognoso  e  confuso. 

—  Bene,  mio  caro  Weiss  —  ripigliai  —  sen- 
tiamo un  po'   lei.... 

Si  fece  un  silenzio  assoluto;  e  l'interpellato 
arcuò  la  mente  per  richiamare  tutte  le  sue  co- 
gnizioni grammaticali,  raccolte  con  tanta  fatica 
e  disperse  con  altrettanta  facilità  per  i  campi  e 
fra  gli  spassi. 

—  Bene  —  ripetei  posandogli  la  mano  su 
la  spalla  —  bene,  lei  ama  sua  mamma  e  suo 
babbo? 

—  Oh  sì,  tanto!,,.  —  rispose  arrossendo  e 
traendo  un   sospiro  di   sollievo. 

Anche  gli  altri  respirarono.  La  domanda  non 
era  stata  difficile. 

—  Bravo,  dunque;  e  quel  ritratto  che  è  ap- 
peso lassù  di   chi   è? 


—  Del   re!    —   rispose   più   d'uno  a  gara. 

—  YL   il   re  che  cosa  rappresenta? 

La  domanda  era  difficile.  Anche  l'alunno 
Weiss  si   mordeva,  le  labbra  inutilmente. 

—  Il  re  —  dissi  io  allora  — ■  rappresenta  la 
nostra  patria,  l'Italia;  e,  sotto,  osservate  quel 
crocifìsso  che  vuol  dire  la  religione:  dunque  tre 
grandi  cose  voi  dovete  avere  in  mente;  la  fa- 
miglia, la  patria  e  la  religione...  —  e  su  questo 
tema  conversando,  finii  per  distrarmi  dall'op- 
pressione che  mi  durava  nel  cuore;  e  quando  la 
scuola  fu  terminata  e  i  ragazzetti  si  allineavano 
in   doppia  fila,   sentivo  che   dicevano: 

—  Questo  sì  che  è  un  buon  professore  !  hai 
sentito  tu  quante  belle  storie  ci  ha  raccon- 
tato? 

Mi  vennero  poi  presentati  i  colleghì.  Ne  ebbi 
l'impressione  di  brava  gente;  solo  il  tratto  mi 
parve  un  po'  rozzo;  ma  forse  erano  anche  im- 
pacciati non  sapendo  che  cosa  dirmi,  giacché  dal 
modo  con  cui  mi  guardavano  di  sottecchi,  sem- 
bravano pensare  :  c<  Ma  questo  qui  da  dove  è 
capitato?  non  ha  mica  l'aria  d'essere  dei  no- 
stri !  » 


Rimasi;  ma  i' primi  giorni  non"  sapevo  più 
in  che  mondo  mi  fossi.  Passa  una  settimana,  ne 
passano  due,  e  non  riusciva  a  farci  l'occhio  e 
l'abitudine.  Tutte  le  cose  mi  facevano  l'effetto 
di  essere  fantasmagorie  di  un  sogno  che  fra  poco 
irebbero  scomparse;  ma  invece  non  sparivano 
.  allora  finii  con  l'abituarmi.  Furon  momenti  ben 
dolorosi!  Per  fortuna  ero  obbligato  a  studiare 
per  far  lezione,  e  un  po'  i  libri  e  sopra  tutto  la 
scuola  mi  distraevano.  Anzi  cominciai  a  trovar- 
mici  bene  in  mezzo  a  quegli  scolaretti.  V^e  n'erano 
alcuni  così  graziosi,  così  vivaci,  così  buoni,  che 
era  uno  svago  viverci  in  mezzo.  Spiegavo  la 
grammatica,  correggevo  i  loro  latini,  facevo  delle 
lunghe  prediche  di  morale  e  di  civile  virtù  de- 
sunte dai  classici,  e  lo  debbo  dire?  le  ore  mi 
fuggivano  quivi  più  riposatamente  che  altrove; 
tanto  che  io  stesso  domandava  al  direttore  di 
fermarmi   una  ([ualche   mezz'oretta  di   più. 

—   Ella  possiede  il  vero  senso  del  dovere  — ■ 
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mi  disse  una  volta   costui   con   molta  gravità,  e 
quelle  parole   mi  fecero  un   gran   bene. 

Il  direttore  era  diventato  per  me  una  per- 
sona grave  ed  a  modo.  Grammatico,  assiduo  nel 
suo  lavoro,  egli  viveva  nella  scuola  e  per  la 
scuola. 

—  Veda  —  mi  diceva  confidenzialmente  — 
quando  gravi  pensieri  o  forti  cure  incombono 
su  di  me,  il  lavoro  le  dissipa  come  nebbia  al 
sole:  e  se  alcuna  tristezza  mi  sopravviene,  la 
vista  di  tanta  balda  e  nobile  gioventià  che  noi 
abbiamo  l'alto  ufficio  di  educare  ed  istruire,  mi 
consola  subito. 

E  doveva  essere  proprio  così  perchè  io  pure 
mi  sentivo  bene  nell'adempimento  del  mio  do- 
vere. Anche  coi  colleghi  ci  avea  fatto  la  mano, 
ma  un  po'  per  volta  e  superando  non  lievi  dif- 
ficoltà, perchè  avevano  davvero  un  modo  di  trat- 
tare che  non  era  propriamente  quello  a  cui  era 
assuefatto.  Capii  però  che  bisognava  adattarsi 
essendo  essi  vecchi  insegnanti,  e  in  fondo  pare- 
vano pieni  di  bonarietà;  certo  erano  gente  tutta 
scuola  e  tutta  casa:  niente  spassi,  niente  teatri, 
niente  svaghi.  Ve  n'erano  di  quelli  che  da  sei 
e  più  anni   erano   lì   a  C***,   e   non  conoscevano 
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una famiglia  del  luog-o.  Fumare  mezzo  toscano, 
spiegare  qualche  sciarada,  ragionare  del  caro  dei 
viveri,  dei  loro  figliuoli,  del  miglior  modo  di  far 
capire  agli  scolari  il  latino  che  non  volevano 
capire,  e  commentare  i  regolamenti  formavano 
tutte  le  loro  occupazioni. 

Brava  gente,  insomma,  modesta  e  senza 
pretese. 

—  Adesso  anche  voi  vi  accasate  —  mi  di- 
cevano — ,  trovate  una  che  vi  porti  dei  buoni 
ducati  e  vivete  come  principe. 

Altre  volte  dicevano  al  direttore,  ponendomi 
la  mano  su  la  spalla:  —  Questo  giovanotto  è 
pieno  di  zelo  e  farà  carriera  presto  ! 

—  Così  io  spero  — -  rispondeva  il  direttore 
sorridendomi  a  fior  di  labbro  — ,  così  io  spero, 
se  l'avvenire  non  mente  e  se  in  alto  sapranno, 
come  non  è  dubbio,  apprezzare  il  suo  giusto 
merito. 

V'era  poi  la  moglie  del  direttore,  cioè  la  si- 
gnora direttrice,  come  la  chiamavano  in  ^segreto 
con  una  certa  punta  di  ironia  perchè  dicevano 
ch<^.  era  lei  che  faceva  fare  al  marito  tutto  quello 
che  voleva,  e  metteva  il  naso  anche  dove  non 
le  toccava:   costei    mi   aveva  preso  a  benvolere 
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o,   per  dir  meglio,   mi  aveva  accolto  sotto  la  sua 
protezione. 

Era  una  donnetta  rossiccia  sui  quarant'anni, 
ma  che  pretendeva  ancora  a  certe  velleità  di  gio- 
vinezza e  di  eleganza:  vivace  e  ciarliera  quanta 
il  marito  era  duro  e  tutto  d'un  pezzo.  Nelle  sw 
molte  peregrinazioni  su  e  giù  per  il  bel  paese, 
seguendo  fedelmente,  almeno  nei  viaggi,  la  sorte 
dello  sposo  grammatico,  avea  preso  la  lingua  ed 
il  dialetto  di  tutte  le  città  dove  era  stata:  il 
fondo  era  piemontese,  ma  con  spunti  siculi;  le 
grazie  e  le  veneri  poi  del  dire  erano  del  più 
puro  napoletano.  Nei  gusti  ancora  non  aveva  pre- 
ferenza: sapeva  tanto  apprestare  un  rao-^),  squi- 
sito per  condire  la  più  saporita  pasta  di  Gra- 
gnano,  quanto  fare  una  polentina  bergamasca 
con  contorno  di  uccelletti,  pregi  non  comuni,  coi 
quali  consolava  le  elucubrazioni  filologiche  del 
compagno.  Aveva  poi  un  merito  indiscutibile  e 
assai  raro  nelle  mogli  degli  impiegati  girovaghi, 
cioè  teneva  la  sua  casa  come  uno  specchio. 

Ella  era  la  sola  che  mi  sconsigliasse  di  pren- 
dere moglie,  e  contro  mia  voglia  se  ne  faceva 
un  gran  ragionare  nelle  frequenti  passeggiata 
dopo  scuola. 
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—  Un  giovanotto  deve  conservarsi  scapolo 
e  divertirsi,   io   la  penso  così  —  ella  diceva. 

—  Ma  a  un  professore  —  correggeva  il  ma- 
rito con  lieve  sorriso  e  con  grave  intenzione  — 
non  è  permesso  fare  troppo  il  giovanotto.  E  poi 
non  son  questi  i  paesi  dove  si  possa...  o  si  trovi... 

—  Ah,  no?  —  rispondeva  lei  vivacemente  — 
Provi  un  po'  —  mi  diceva  tirandomi  il  bottone 
del  soprabito  —  provi  un  po'  a  far  la  corte 
alla  moglie  del  professore  di  prima  e  vedrà  se 
si   trova.... 

—  Geltrude!  —  esclamava  il  marito  in  tuono 
di  doloroso  rimprovero  piantandosi  sui  due  piedi 
e  levando  le  sopraciglie  sino  all'arco  frontale  — 
...  Ma  Geltrude! 

—  Ma  che!  non  sei  mica  coi  tuoi  professori 
da  farmi  paura.  Del  resto  —  proseguiva  rivolta 
a  me  —  lo  sanno  tutti  chi  è  (luella  lì  e  si  può 
parlar  forte.  Si  figuri  che  ha  avuto  il  coraggio 
di  farsi  (quest'estate  un  abito  di  suraJi  che  io  non 
mi  sognerei  né  meno  e  di  andare  ai  veglioni  a 
Napoli.  E  poi  dice  male  di  me  perchè  non  la 
voglio  ricevere  in   casa! 

Del   resto  io  penetravo  poco  profondamente- 
in   queste  sottigliezze,   ed  alle  chiacchiere  spiri- 
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tose  della  signora  preferivo  di  più  ragionare 
di  grammatica  col  marito.  Avevo  anzi  finito  col 
prenderci  un  certo  gusto  a  tutte  quelle  minuzie; 
€  lui  che  era  molto  colto  in  materia,  mi  faceva 
delle  lezioni  che  duravano  due  o  tre  ore,  cioè 
tutto  i'I  tempo  della  passeggiata;  e  ci  si  inter- 
rompeva solo  perchè  la  signora  si  sentiva  allora 
tutti  i  mali;  voleva  il  braccio  del  marito,  la  car- 
rozzella pel  ritorno  e  faceva  un  muso  lungo 
mezza  spanna.  —  Quanto  siete  noiosi  col  vostro 
latino!  —  diceva  cumulativamente  a  tutti  e  due 
quando  io  mi  accomiatava.  —  Non  vi  basta  la 
scuola? 

Il  direttore  poi  mi  aveva  consigliato  di  stu- 
diare sul  serio  per  acquistarmi  il  diploma  in  let- 
tere e  fare  carriera,  e  di  fatto  io  mi  era  messo 
a  studiare  di  buona  lena  il  greco  ed  il  latino; 
^nzi   la  sera  andava  in   casa  sua  a  lavorare. 


*  * 


Così  trascorse  l'anno  e  ritornai  a  casa:  e  ri- 
tornando non  sapevo  che  cosa  avrei  fatto  per  il 
tempo  avvenire.   Mi  circondava  un   vuoto  e  una 
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tristezza  pacata   ma   non   perciò    meno   dolorosa, 
€  sentivo  anche  che  io  non  era  piiì  quello  di  una 
volta;    mia   madre   invece   era    un    po'   meglio   in 
salute   e   più    riposata   di   spirito. 

Fu  a  (\ue\  tem  30  che  seppi  della  completa 
ruina  di  ogni  nostro  avere;  e  fu  molto  se,  per 
opera  del  notaio  di  famiglia,  si  potè  venire  ad  un 
compromesso  coi  creditori  per  cui  a  mia  madre 
era  lasciato  vita  naturai  durante  l'usufrutto  del 
palazzo  e  del  parco  più  un  tenue  reddito.  Ella 
però  non  si  dava  gran  pensiero  di  questo  di- 
sastro  finanziario. 

—  La  casa  nostra  rifiorirà  per  opera  tua, 
ligliuolo!  —  mi  diceva  con  profonda  convinzione; 
e  quando  mi  vedeva  con  un  libro  in  mano  si 
appartava  per  non  recarmi  disturbo,  quasi  che 
in  quelle  pagine  fossero  stampati  i  segreti  della 
fortuna. 

Del  resto  cose  e  persone  non  era  caso  che 
ci  turbassero.  Nessuno  più  veniva  a  tirare  il  cam- 
panello del  portone  e  il  procaccia  non  aveva  più 
lettera  da  consegnare.  Anco  nel  parco  le  rose 
non  più  curate  dal  giardiniere,  crescevano  sel- 
vagge e  pei  viali  i  muschi  e  le  erbe  maligne  si 
distendevano 
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—  Curiosa!   —   diceva  spesso  mia  madrf 
da    che    tu  hai    lasciato   F***,   nessuna  più  dell' 
mie  amiche   mi   manda  a  salutare!   nò   meno   un 
l)iglietto   di   visita.    Mi   credono   forse   morta?   - 
domandava  sorridendo  —  e  non  sanno  che  finche- 
vivi    tu    e    finche    ti    so    felice    io    non    morirò  r 
Quando  le  rivedrai,  dillo  che  si  ricordino  di  me!... 

Cercavo  con  vari  pretesti  di  confortarla  alla 
meglio  e  le  davo  il  braccio  e  andavamo  per  il 
parco  fra  (|uelle  rose  e  per  il  silenzio  dell'estiva 
campagna. 

Questo  abbandono  in  cui  eravamo  lasciati,, 
contribuì  non  poco  a  farmi  perdere  ogni  spe- 
ranza di  vita  diversa  e  migliore;  così  che  nel 
tempo  che  le  rondini  con  molto  garrire  lascia 
vano  i  cornicioni  del  palazzo  per  le  solatie  terr< 
d'oltremare,  lasciai  io  pure,  la  mia  casa,  e  ri- 
tornai  laggiù,   fra  quegli   scolaretti. 

Ripresi  la  vita  dell'anno  prima,,  e  il  direttore 
mostrò   di   rivedermi   con   piacere. 

Egli  era  allora  tutto  intento  a  compilare  certi 
commenti  latini  ed  io  lo  coadiuvavo  ricercando 
nei   lessici   e  nelle  grammatiche. 

—  Queste  ricerche  le  riusciranno  di  infinito 
vantaggio  —  ripeteva  ogni   tanto. 
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Eh  —  interrompeva  la  signora  che  lavorava 
al  tavolo  appresso,  e  si  trovava  costretta  per 
ore  ed  ore  ad  un  silenzio  assoluto  —  bisogne- 
rebbe   mettere   sul   libro  anche  il   nome  di  lui.... 

Egli  sorrideva  e  poi  diceva  come  sorgesse  a 
Ila  dal  fondo  della  latinità  in  cui  era  im- 
merso: —  Invero  tu  hai  ragione,  e  certo  il  pros- 
simo commento,  se  l'editore  me  ne  vorrà  affi- 
dare uno,  porterà  il  nome  mio  ed  eziandio  quello 
di   questo  valoroso  collega. 

Io  mi  profondeva  in  ringraziamenti  ed  egli 
ricadeva,  o  meglio,  tutti  e  due  ricadevamo  nella 
più  profonda  latinità  lasciando  la  signora  lavo- 
rare all'uncinetto  presso  la  sua  lampadina  a  pe- 
trolio. Molte  volte  si  oltrepassava  la  mezzanotte 
in  tali  studi  e  si  finiva  col  prendere  una  piccola 
tazza  di  ponce  che  la  signora  preparava  con  li- 
quori che  erano  un  suo  segreto;  e  il  borbottare 
del  pentolino  a  spirito  dava  il  segnale  che  bi- 
sognava chiudere  i  libri  e  mettere  in  assetto  le 
schede. 

—  In  questi  paesi  non  se  lo  sognano  nò  meno 
un  ponce  fatto  così  —  diceva  la  signora  mescen- 
doci — ;  ma  noi  pigliamo  il  buono  dove  si  trova. 
E  vero  che  è  fatto  bene?  E  una  mia  specialità. 


—    62     — 

Rincasando,  pensavo  a  qualche  regola  di  filo- 
logia, alla  scuola;  e  nell'assenza  di  altri  pensieri, 
gustavo  come  una  soddisfazione  e  una  consape- 
volezza di  me  medesimo  che  non  aveva  mai  pro- 
vato  per   l'addietro. 

Così  trascorse  tutto  l'autunno  e  tutto  l' in- 
verno che  io  non   me   ne  avvidi   né   pure,. 

Mi  era  inoltre  affezionato  a  tante  piccole  cose 
che  mi  rendevano  piena  la  vita:  ad  esempio  la 
mia  stanza  d'affitto  era  per  me  un  piccolo  mondo: 
il  letto,  gli  abiti  bene  spazzolati  su  la  sedia,  le 
scarpe  messe  in  fila,  i  libri,  i  fogli,  le  carte  di- 
sposte con  simmetria,  i  lapis  allineati  secondo 
le  lunghezze  :  abitudini  d'ordine  e  di  pulizia  a 
cui  attendeva  con  una  scrupolosità  singolare;  e 
mi  pareva  di  non  star  bene  se  non  sapeva  che 
tutto  era  a  posto,  tutto  spolverato,  tutto  in  as- 
setto. Le  mie  relazioni  non  si  estendevano  oltre 
quelle  della*  scuola;  ed  ogni  mio  svago  consi- 
steva in  quella  oretta  che  passavo  la  sera  alla 
trattoria  dove  ci  trovavamo  in  cinque  o  sei  im- 
piegati a  pranzare:  tutta  brava  gente,  di  gusti 
semplici,  senza  pretese  e  senza  desideri.  Finito 
il  desinare,  essi,  sparecchiavano  e  facevano  la 
partita,   ed  io  andava  a  casa  a  studiare. 
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La  mia  vita  passata,  la  mia  casa,  mia  madre- 
stessa  si  allontanavano  a  poco  a  poco  dalla  me- 
moria insensibilmente  come  cose  vaghe  e  sfu- 
mate. 

Quando  ricevevo  lettere  dalla  mamma,  sen- 
tivo come  un  sussulto  per  il  timore  di  appren- 
dere qualche  cattivo  annunzio  di  malattia  o  di 
^ventura  che  mi  obbligasse  a  partire  ed  inter- 
rompere quella  mia  vita.  Ma  lei  stava  bene,  lei 
era  contenta  di  me  ed  io  non  ci  pensava  più  e 
non   domandava  altro. 

La  primavera  è  precoce  laggiù:  viene  l'a- 
prile; i  monti  si  coprono  di  fresca  verdura,  le 
paranze  prendono  il  largo  per  tutto  l'azzurro  del 
mare,  e  gli  aranci  e  i  cedri  aprono  i  loro  fiori 
e   tutta   l'aria   è   profumata. 

Mi  sta  alla  mente  una  mattina  di  Pasqua  fio- 
rita; gli  scolari  avevano  avute  le  vacanze  e  rite- 
nuti dall'alto  sguardo  del  direttore,  uscivano  da 
una  scaletta  aperta,  in  doppia  fila,  ma  conte- 
nendo l'entusiasmo  per  i  giorni  di  svago  e  di 
libertà  che  si  ripromettevano. 

Rimanemmo  io  e  lui  sull'alto  del  ripiano  della 
scala;  i  giovanetti  già  fuori  dal  cortile  si  spar- 
gevano qua  e  là  per  la  via  rumorosamente. 
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Egli   li   seguì   uti   istante:  poi  spianò  il  super- 
cilio   e   mi   disse   sorridendo: 

—  Noi  periremo,  ma  l'opera  nostra  rimarrà. 
Questa  è  la  nostra  gloria!  —  e  additava  i  gio- 
vani —  questa  è  l'opera  nostra  più  meritevole  e 
veramente  eterna!  Quando  noi  inse_i2,namo,  non 
dimentichiamo  mai  che  la  patria  e  l'avvenire  ci 
guardano. 

Egli  pronunciò  queste  parole  con  voce  piana; 
eppure  esse  fecero  su  di  me  una  grande  impres- 
sione, e  mi  colse  come  un  brivido  di  entusiasmo. 
Questo  forse  avvenne  anche  perchè  ne  l'aria  spi- 
rava non  so  quale  larga  serenità  di  cose  e  di 
natura  trionfanti  sotto  il  sole,  e  i  lìori  degli  aranci 
profumavano  all'intorno. 

Quell'uomo  semplice,  quell'esistenza  ignorata 
di  pedagogo  mi  si  ingrandì  con  proporzioni 
eroiche,  e  quelle  parole  mi  germinarono  ne  la 
mente  come  una  rivelazione  di  un  sentimento  che 
io  pure  aveva  indistinto  ne  l'anima,  ma  di  cui 
non   aveva  sino  allora  saputo   rendermi  conto. 

—  E  proprio  così  —  io  concludeva.  —  Che 
cosa  c'è  nella  vita  di  vero,  di  serio?  Tutto  è  va- 
nità; solo  ne  lo  studio  della  sapienza,  solo  ne 
le   pratiche    del    bene    sta  il  segreto  della  vita. 


—    0,5    - 

K  da  allora  io  incominciai  a  portare  in  giro 
con  me  questa  idea,  e  anche  nel  silenzio  della 
mia  stanza,  nella  solitudine  del  letto  ci  pensavo 
-Il   e   ci   costruivo   sopra  grandi   cose. 

Ma  io  vi  dico  in  verità  che  quando  a  un  uomo 
è  entrata  nel  cervello  troppo  piccolo  la  semente 
di  un'idea  troppo  grande,  ed  egli  va  solo,  solo 
<on  (jueU'idea  camminando  qua  e  là,  ore  ed  ore, 
■  comincia  a  fuggir  la  gente  come  un  cane  ra- 
mingo; voi  ben  potete  allora  scommettere  no- 
vanta su  cento  che  l'infelice  è  entrato  nel  treno 
direttissimo  che  conduce  al   paese  della  pazzia. 

A  me  accadde  così  press 'a  poco,  perchè  da 
allora  mi  chiusi  sempre  più  in  me  stesso  nutren- 
domi  di   questi   miei   pensieri. 

E  come  io  era  solitario  e  poco  esperto  degli 
uomini,  come  il  tumulto  e  il  fragore  della  vita 
presente  non  lo  sentivo;  così  il  divenire  del  mondo 
mi  si  presentava  in  forma  di  una  facciata  bianca 
dove  era  facile  scriverci  ciò  che  io  voleva;  e  io 
ci  scriveva  le  massime  più  sublimi  degli  antichi 
lìlosofi;  dei  quali  fìlosoh,  eroi,  profeti  vedeva  po- 
polato tutto  il  mondo  antico,  come  se  gli  altri 
uomini  e  le  altre  cose  non  fossero  esistiti  nò 
meno.   Ed  empiendo  il  libro  del  futuro  di  queste 
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sentenze  e  di  questa  virtù,  provava  il  piacere 
puerile  ctie  deve  provare  un  povero  disperato 
il  quale  scrive  su  dei  pezzi  di  carta  straccia: 
«  Buono  da  cento  lire  »,  «  buono  da  mille  », 
e  vaglia  di  un  milione  presso  la  Banca  d'Italia  *, 
e  si  imagina  che  quei  fogli  si  mutino  in  tanti 
bei  scudi  sonanti,  in  banconote,  pioventi  ne  la 
sua  stamberga   fitte  come  falde  di    neve. 

E,  si  sa  bene,  le  idee  germogliano  come  le 
gramigne,  e  a  me  venne  la  fissazione  che  per 
riuscire  a  questo  buon  fine  bisognava  cominciare 
col  diventare  esempi  di  virtù  essi  stessi;  quindi 
volere  fortemente,  vincere  le  passioni,  purificarsi 
e  purificare. 

Quando  principiarono  le  vacanze  dell'autunno, 
stabilii  di  non  andare  a  casa,  perchè  mi  pareva 
che  quel  muovermi,  quel  rivedere  mia  madre, 
quell'espormi  all'affetto  di  lei,  sarebbe  stato  come 
un  rompere  l'atmosfera  di  virtù  che  io  andavo 
fabbricandomi  d'intorno,  come  il  baco  fa  del  suo 
bozzolo. 

Andai  invece  a  Napoli,  dove  vivevo  tutto  il 
giorno  in  una  biblioteca,  e  la  notte  in  una  stan- 
zetta d'albergo  di  quarto  ordine.  La  colazione 
consisteva  in   un  panino  che  mi  mettevo  in  tasca 
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e  che  sbocconcellava  piano  piano  in  biblioteca, 
il  pranzo    in    ciò   che  all'oste  piaceva  di  darmi; 
che    io    non    me    ne    sarei    accorto    lo  stesso  di 
quello  che  c'era  nel  piatto: 

La  prima  intenzione  (e  il  direttore  stesso  mi 
vi  aveva  consigliato)  era  stata  quella  di  studiare 
le  discipline  filologiche  e  procurarmi  poi  un  ti- 
tolo accademico;  ma  a  poco  a  popò  la  mente 
divagò  dal  primo  proposito  e  fu  come  assor- 
bita dalla  solitudine  di  quella  delirante  idealità 
che  a  me  pareva  sapienza;  da  una  malinconia 
stoica  ed  austera  che  a  me  pareva  visione  di 
verità. 

Anzi  quelle  quisquilie  linguistiche,  in  cui  sino 
allora  io  mi  era  riposato,  diventarono  povera 
cosa  o  per  lo  meno  semplice  istrumento  a  fine 
più  vero  e  maggiore. 

Leggevo  i  libri  dei  grandi  autori,  mi  in- 
nebbriavo  in  essi;  e  mi  pareva  di  essere  grande 
come  loro. 

Questioni  di  sistemi  filosofici,  di  negazione  o 
di  fede,  di  scienza  o  di  dogma  io  non  ne  fa- 
ceva, e  d'altronde  la  mia  mente  poco  educata 
agli  studi  e  poco  positiva,  sarebbe  stata  incapace 
di  farne,   ma  di  questa  mia  insufficienza  non  solo 
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non  mi  accorgevo,  ma  essa  diventava  la  mia  ma- 
idica forza.  Perchè  io  da  quelle  letture  dispa- 
rate e  di  autori  così  lontani  nel  tempo,  assor- 
biva solo  una  idea  semplice  e  smisurata:  il  l)ene  ! 
il  perfezionamento  morale!  Purificarsi,  vincersi, 
vincere,  diventare  buoni:  essere  buoni,  ecco  lo 
scopo!  Le  nazioni  per  me  non  avevano  più  con- 
fine, gli  uomini  non  avevano  più  patria  né  dif- 
ferenza di  lingue,  la  politica  non  aveva  una  forma 
prestabilita  che  io  preferissi  più  tosto  che  un'al- 
tra. Senza  bontà  ogni  perfetta  forma  di  governo, 
ogni  progresso,  ogni  scienza,  ogni  arte  mi  pa- 
reva dannosa,  col  Bene  tutto  era  possibile  e  Ijene. 
Questa  formola  semplice  mi  ossessionava,  e  si 
era  così  impadronita  di  me  da  rendermi  insen- 
sibile alle  cose  esterne. 

Era  una  specie  di  eroismo  o  misticismo  che  fni 
difendeva  come  un'armatura;  e  così  chiuso  in 
me  stesso,  mi  parca  di  essere  invincibile.  Fi- 
nalmente io  era  forte!   cioè  mi  pareva! 

Gli  uomini  o  devono  raggiungere  questo  alto 
scopo  o  devono  morire,  cioè  svolgere  sino  alla 
consumazione  dei  secoli  la  parabola  dei  loro 
rinnovati  errori.  Anche  quel  mezzo  milione  di 
plebe  variopinta  e  urlante  che  mi  fluttuava  d'in- 
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:   torno    per  le   vie  di   Napoli,   non   aveva  ragione 
di   essere  se  non   rinnovata  e  purificata. 

O  essere  così   o  non   essere. 

La  domenica,  ([uando  la  biblioteca  era  chiusa, 
andavo  su  a  piedi  sino  a  Posillipo;  uno  spetta- 
colo grandioso,  come  tutti  sanno.  E  il  mare  di 
un  azzurro  intenso  di  cobalto  con  baleni  di  ac- 
ciaio, e  il  Vesuvio  di  viola,  e  il  sole  nello  splen- 
dentissimo  cielo  parevano  assentire  alla  mia 
pazzia! 

A  queste  molte  malinconie  un'altra  se  ne  ag- 
giunse: mi  venne  cioè  in  mente  di  stabilire  quale 
forma  di  governo,   quale  vita  sociale  si  sarebbe 
dovuto  dare  agli   uomini.  Ma  per  fortuna  questa 
nuova  fissazione  durò  poco,  e  la  solita  idea  troncò 
di  colpo  la  battaglia  che  le  varie  opinioni,  irte 
<Ii   dubbi  e  di  difficoltà,    stavano   per   attaccare. 
lando  gli   uomini  saranno  buoni  —  io  pensava 
essi   svolgeranno  di   per  sé   una  forma  di  go- 
rno  o  di   un  governo,  con  leggi  o  senza  leggi, 
■ '^ne  verrà  loro  fatto   naturalmente. 

Forse  che  il  buon  agricoltore  quando  ha 
preparato  il  terreno,  quando  ha  scelto  un  buon 
seme  sta  poi  a  pensare  come  farà  a  nascere, 
come  farà  ad  assorbire  gli  umori  dalla  terra,-  da 
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dove  prenderanno  i  fiori  il  loro  profumo,  il  frutto 
le  sue  sostanze  benefiche? 

Qualche  volta  pensavo  anche  a  me.  Che  cosa 
era  io?  Niente:  io  era  la  formica  che  porta  il 
suo  granello  per  costruire  la  montagna.  Eppure 
anch'io  aveva  la  mia  missione  e  il  mio  campo 
di  attività;   e  questa  missione  era  la  scuola. 

In  queste  fantasticherie  consumai  le  vacanze 
e  poi  lasciai  Napoli  e  ritornai  alla  mia  residenza 
e  alla  mia  scuola. 


Come  tutto  questo  mutò?  perchè  svanì  come 
fata  morgana?  come  tutto  cadde  alla  maniera  di 
un  castello  di  carta? 

E  la  stona  della  cagna  nera.  Fu  lei,  la  mi- 
serabile bestiola,  che  mi  guidò  ad  urtare  contro 
gli  uomini  e  contro  la  realtà,  io  che  sognava! 
Ma  io  l'ho  beri  punita! 

Storia  strana;  e  il  difficile  sarà  di  raccontarla, 
ma  la  storia  è  vera,  ed  io  lo  posso  dire  perchè 
la  mia  ragione  vacillò  al  colpo,  e  per  molti  anni 
fui  poi  ricoverato  in   luogo  di   salute. 


—  71  — 
Vedrò  di  ricordare  solamente  i  fatti;  i  di- 
versi passag-gi  del  pensiero  mi  sfuggono  o  non 
mi  sento  la  forza  di  analizzarli.  Dicevo,  dunque, 
che  ero  tornato  a  C***  ne  la  solita  stanza,  so- 
lita scuola,  solita  osteria,  solite  passeggiate.  La 
mente  seguitava  le  sue  fantasticherie;  ma  la  vita 
materiale  aveva  la  regolarità  di  un  orario  di 
collegio. 

Così   passò   l'autunno  e  parte  dell'inverno. 
Una  sera  all'osteria  il   cancelliere  della  pre- 
tura volle   pagare  da  bere  perchè  era  il  suo  ono- 
mastico.  Per  ragioni   di  cortesia,   rimasi   io  pure 
e  bevvi. 

Dopo  essi  avevano  giocato  a  scopa  sino  alla 
lezzanotte;  poi  si  era  fatto  cuocere  un  gran  piatto 
li  quelli  che  chiamano  maccheroni  di  zita  e  si 
ira  bevuto  ancora...;  si  era  bevuto  molto  quella 
sera.  Come  avvenne  poi  che  i  miei  compagni  se 
le  fossero  andati  e  che  io  rimanessi  solo,  non 
•icordo. 

L'oste  (mi  par  di  vederlo)  rassettava  i  for- 
lelli,  il  garzone  chiudeva  le  imposte.  Allora  io 
jentii  qualche  cosa  di  molle  che  mi  fuggi  tra  le 
^ambe  e  un  momento  dopo  una  cagnolinn  nera 
)alzò  su   la  sedia  di  contro,  dritta  su  le  zampine 


davanti.   Poi   saltò  sul   tavolo  e  cominciò. a  stro- 
finare il   muso  contro  di   me. 

—  E  vostra  questa  bestia?  —  domandai  al- 
l'oste. 

—  No...;  non  l'ho  vista  mai;  io  non  Uìn\^o  cani. 

—  Sarà  di  qualcuno  deu;"li  avventori  —  re- 
plicai   io. 

—  Sarà...;  ma  io  non  l'ho  mai  vista;  è  una 
bestia  smarrita. 

—  Tenetela  voi  —  dissi  —  (jui  ci  avrà  da 
manj^iare. 

—  Se  fosse  maschio  —  rispose  dopo  essersi 
accostato  e  averla  osservata  —  se  fosse  maschio! 
Ma  una  femminaccia  non  la  voglio  in  casa;  la 
butto  fuori   su   la  strada. 

—  Allora  la  porto  via  io;  e  se  si  presenta  il 
padrone,   sapete   dove  sto  di   casa. 

Fu  così  che  uscii  dall'osteria  scL^uito  dalla 
cag'na  che  mi  si  attaccò  ai  polpacci  come  avesse, 
capito. 

Quando  fuf  a  casa  al  lume  di  una  candela 
la  vidi  in  attitudine  di  un  ospite  che  è  stato  in- 
vitato e  attende  che  gli  facciano  i  convenevoli 
dovuti. 

—  Dormirai   qui,   cara   mia,   e   ti  troverai  un 
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qualche    ant^olo     —    dissi    forte  e  la  chiusi   nel- 
r  anticamera. 

Io  cadeva  dal  sonno;  mi  svestii  e  mi  cacciai 
sotto  le  coperte  e  cominciai  a  chiudere  gli  occhi 
quando  sentii  che  lei,  la  bestia,  raspava  alla  porta. 
Provai  a  non  badarci  e  a  riaddormentarmi;  ma 
quella  riiornò  a  raspare  con  discrezione,  però 
insistentemente.  Accesi  il  lume  ed  apersi  la  porta. 
Stava  su  la  soglia  con  la  zampina  levata  in  atto 
<li   voler  entrare   e   non   osava. 

—  La  tua  cuccia  è  là  —  dissi,  e  la  presi 
sgarbatamente  per  il  collo  e  la  misi  in  un  angolo. 

Giù   e   buona!    -      conclusi    minacciandola 

La  poverina  tremava  tutta,  ma  non  osava  di 
muoversi;  tentava  solo  con  l'allungare  il  collo 
di    lambirmi    le   mani. 

lornai  a  letto,  ma  non  potei  prendere  più 
lino.  Mi  venivano  in  mente  tutte  le  obbiezioni 
che  avrebbe  fatto  la  padrona  di  casa:  una  donna 
così  meticolosa!  E  poi  che  ne  avrei  fatto  di 
quella  bestiola?  condurmela  dietro  con  la  cor- 
dellina? e  la  gente  non  avrebbe  riso?  e  a  darle 
da  mangiare  chi  ci  avrebbe  pensato?  Insomma 
scombussolava  tutta  la  mia  esistenza,  sconvol- 
geva tutte   le   mie  abitudini.   Avrei  pagato  qual- 
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che  cosa  [)er   averla  lasciata  dove  era.   Domani 
me   ne  disfarò.   Questa  fu  la  conclusione  e  allora 
potei   dormire. 

Al  mattino,  un  largo  raggio  di  sole  oriente 
mi  svegliò  prima  del  tempo.  Per  l'affare  della 
cagna  mi  ero  dimenticato  di  chiudere  la  finestra. 
Era  presto;  e  nessuna  delle  note  voci  mattutine» 
nessuna  sonagliera  di  capra  si  udiva,  e  in  quel 
silenzio,  in  quella  lucentezza  di  sole  mi  sorpre- 
sero i  ritratti  dei  santi  e  delle  sante  appesi  alle 
pareti.  Curiosa!  non  me  n'ero  mai  accorto  che 
fossero  tanti  e  così  brutti!  Perchè  brutti  erano 
davvero,  e  senza  idealità  come  tutti  i  santi  na- 
poletani: oleografie  di  paltonieri  in  cocolla  e  di 
megere  affette  da  pinguedine  gialla  in  soggolo. 
V'era  poi  sul  comò  un  Bambino  Gesù  di  cera, 
grosso  come  al  naturale,  sprofondato  ne  la  bain- 
bagia,  che  nell'intenzione  dell'autore  doveva  ri- 
dere di  celeste  beatitudine  e  invece  piangeva 
come  un  marmocchio  ringhioso.  Pareva  fdtto  di 
salcicciotti  tanto  era  pingue  anche  lui!  Tutti  con- 
vergevano gli  occhi  verso  di  me  obliquamente 
come  a  domandarsi  l'un  l'altro  con  ira  e  sospet- 
to: «  Che  ci  fa  qui  codesto  intruso?  Lo  sapete  voi 
che  ci  fa,  San  Francesco?  »    «  Io  non  saedo/  »  pa- 
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reva  rispondesse  una  S.  Teresa  con  la  faccia 
tinta  di  bile  per  indicarne  l'ascetismo.  «  Non  ve- 
dete che  il  bambino  santo  ne  piange?  »  fremeva 
un  San  Domenico  con  gli  occhi  spiritati  da  ac- 
cendere da  essi  solo  i  roghi.  «  Vattene  ai  paesi 
tuoi!  Vattene!  »  borbottava  il  santo  protettore  del- 
la città,  che  era  un  vescovo  effigiato  in  gesso  con 
una  barba  nera  e  tonda  di  brigante  ben  nutrito. 
E  se  non  fosse  stato  gravato  dal  piviale  e  dalla 
mitria  che  lo  insaccava  sino  alla  nuca,  si  sarebbe 
mosso  e  mi  avrebbe  scacciato  a  colpi  di  pa- 
storale. 

Io  cercavo  di  persuaderli  umilmente  che  da 
un  anno  e  mezzo  era  con  loro,  che  mi  dovevano 
riconoscere  per  un  buon  figliuolo,  che  dovremmo 
vivere  in  buon  accordo;  ma  tutte  queste  ragioni 
non  piegavano  il  loro  sguardo  stupido  e  feroce. 
«  Tu  per  noi  sei  un  intruso,  vattene  ai  paesi 
tuoi!  »   dicevano   in   coro. 

Mi  distolse  da  quella  contemplazione  un  ra- 
spìo  alla  porta. 

—  Che  cosa  è?  —  domandai  a  me  stesso. 
Poi  mi  sovvenni  della  cagna  e  provai  un  rin- 
crescimento disgustoso.  —  Avanti!  —  dissi  a 
voce    forte;    e   allora  subito   la  porta  si  aprì   un 
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pochino,  piano  piano,  e  la  cagnolina  entrò  sba- 
digliando con  confidenza  come  volesse  dire:  ^  io 
ho  dormito  benissimo,  caro  amico,  e  tu  come 
stai!  »  Si  fissò  con  le  pupille  contro  il  letto,  con 
gli  occhi  intenti  (juasi  attendesse  un  mio  cenno 
per  montarvi  su,  la  (jual  cosa  io  nella  mia  vo- 
lontà non  avrei  mai  permesso;  eppure  f[uella  sua 
fissazione  intenta  ebbe  per  effetto  che  acconsen- 
tissi. Fu  su  d'un  balzo  e  mi  si  l)uttò  sopra  con 
una  tale  frenesia  che  non  io  sapea  come  impedire 
-e  come   liberarmene. 

—  Ma  via!    ma  buona!   ma  giù! 

E  la  bestiola  a  lambirmi,  saltar  da  un  lato, 
dall'altro  pazzamente,  gemendo,  e  con  g"li  occhi 
nuotanti  nelle  lagrime  che  parea  piangesse  dalla 
commozione. 

—  Adesso  come  si  fa  a  sbarazzarsene?  — 
rimuginavo   con   gran    rincrescimento. 

Intanto  per  liberarmi  da  quelle  eccessive  gen- 
tilezze, pensai  che  il  mezzo  migliore  era  di  le- 
varmi e  vestirmi.  IVIa  allora  cominciò  un  nuovo 
genere  di  tormento:  mi  si  arrampicava  su  per 
le  gambe,  sgualcendo  e  insudiciandomi  gli  abiti; 
e  quando  io  l'allontaneiva  a  forza,  lei  allora  a 
balzar  da  una  sedia  all'altra,  addentare  le  scarpe 
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lucide,  strascinarle  per  la  stanza,  mettere  in  di- 
sordine o^^ni  cosa;  anche  su  lo  scrittoio  balzare,. 
e  con  la  coda  rovesciarmi  inchiostro,  scompa- 
q-inar  carte  e  matite:  insomma  una  disperazione. 
^  pur  non  cessava  di  guaire  dalla  contentezza; 
ma  quel  suono  acuto  e  continuo  mi  penetrava 
dentro  come  fosse  stato  un  lamento  o  un  com- 
pianto. 

Addio  ordine  geometrico  delle  matite,  addia 
carte  disposte  in  piramide,  libri  allineati  in  tìle 
decrescenti!  La  mia  stanza  sarebbe  divenuta  un 
pandemonio,  e  questo  pensiero  mi  disgustava^ 
più  di  quello  che  non  si  sarebbe  potuto  pensare. 
Come  ho  già  detto,  il  pulire  e  l'ordinare  tutte 
le  mie  cosucce  era  per  me  divenuta  un'abitu- 
dine; e  le  abitudini  anche  più  grette  sono,  come 
ognuno  sa,  causa  di  piacere  o  almeno  di  sod- 
disfazione, perchè  servono  a  riempire  la  vita  e  la 
ricompensano  del  vuoto  e  del  deserto  che  in  essa 
il  tempo  o  le  sventure  vanno  formando. 

Un  bel  calcio  e  buttarla  giù  per  le  scale  sa- 
rebbe stato  il  rimedio  più  certo;  ma  non  me  ne 
sentiva  il  coraggio  e  mi  pareva  viltà.  Si  mo- 
strava così  felice,  povera  bestiola  di  trovarsi  con 
me!  Anzi  mi  faceva  compassione,  e  (juesto  senso- 


-   7»   - 
di   compassione,    io    non    so   come,   si   estendeva 
anche  su  di  me  e  diventava  tristezza. 

In   quella  entrò  la  padrona  di  casa  col  caffè, 

—  To'  —  disse  fermandosi  su  la  soglia  — 
voi   avete   un   cane? 

—  L'ho   trovato  per  la  strada. 

—  L'avete  trovato?  Oh,  la  mala  bestia!  (a 
me  poi  pareva  graziosa)  tutta  nera!  Andate- 
vene via!  —  disse  poi  mentre  quella  le  si  ac- 
costava cautamente  annusando  —  è  tutta  nera. 
Se  l'avete  trovata  e  sta  una  femmina,  certo  tiene 
il  demonio. 

—  Voi  mi  fate  il  piacere,  non  è  vero,  donna 
Carmela,  di  darle  un  po'  di  zuppa  nel  latte?  — 
domandai. 

—  Per  riguardo  a  voi  —  rispose  dopo  averci 
pensato  un  poco  —  lo  farò;  ma  quell'animale 
lì  non  mi  piace:  e  poi  ve  lo  dico  prima;  se  mi 
sporca  per  le  stanze  lo   mando  fuori. 

Io  non  risposi  nulla  e  lei  se  ne  andò  bor- 
bottando  non   so  che  cosa. 

La  cagna  si  era  fermata  ne  le  sue  scorri- 
bande, io  rimanevo  pensoso.  Intanto  un  rumore 
allegro  di  voci  si  udiva  giù  nella  strada:  erano 
gli  scolari  che  attendevano  che  si  aprisse  il  can- 
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cello  del  ^^innasio.  La  mia  finestra  dava  proprio 
sopra  la  scuola.  Mi  riscossi,  presi  il  cappello, 
ma  poi  vedendo  quegli  occhi  supplichevoli  che 
mi  g-uardavano;  —  No  ■ —  dissi  con  un'affettuo- 
sità che  mi  sorprese  —,  non  ti  abbandonerò,  non 
ti  scaccerò. 

E  uscii.  Ma  appena  fui  su  la  strada,  un  ab- 
baiamento intenso,  acuto,  continuo  mi  percosse 
e  tutti  gli  scolari  si  volsero  in  su  per  vedere.  Era 
la  cagna  che  si  era  sporta  fra  i  ferri  del  bal- 
cone e  mi  aveva  riconosciuto.  Faceva  degli  sforzi 
per  buttarsi  in  fuori  che  io  tremavo  che  cadesse 
gii^i;  ma  mi  pareva  di  venir  meno  alla  mia  di- 
gnità di  maestro  voltandomi  e  facendo  cenno, 
tanto  più  che  sentiva  un  mormorio  di  voci  presso 
di   me  : 

—   La  cagna  del  professore. 

Queste  due  parole  accoppiate  mi  suonarono 
come  uno  scherno,  e  quel  giorno,  per  la  prima 
volta,   le    ore   della   lezione    mi   parvero   lunghe. 

Quando  tornai  di  scuola,  c'era  su  l'uscio  della 
mia  stanza  la  figlia  della  padrona  di  casa.  Come 
mi  vide,  diede  in  una  grassa  risata  che  non  la 
finiva  mai. 

Era  costei   una   zitella  ventenne  che  se  non 


fosse  stata'  pingue  e  sudicia  più  del  Ljiusto, 
avrebbe  potuto  diventar  piacevole  con  l'abitu- 
dine, e  si  sarebbe  potuto  anche  passar  sopra  un 
lieve   difetto   che   aveva   di   strabismo. 

Dunque  ella  rideva,  e  quando  cessò,  disse  con 
la  sua  voce  che  aveva  flautata  e   pastosa  : 

—  Lo  sapete  voi?  Quella  bestia  (e  indicava 
la  cagna  che  se  ne  stava  in  un  angolo  tutta  mor- 
tificata) vi  mangerà  metà  del  mensile.  Sapete 
che  ha  vuotato  una  scodella  grossa,  piena  di 
pane  con   due  soldi   di   latte? 

La  facezia,  in  verità,  non  era  delle  più 
felici;  ma  io  per  cortesia  mi  credetti  in  dovere 
di  sorridere. 

Ella  allora  interpretò  il  sorriso  come  un  in- 
coraggiamento, e  accostatasi  a  me,  piegò  il  capo 
da  un  lato  ed  abbozzando  una  smorfietta  che 
non   era  priva  di  grazia,   domandò. 

—  Voi,  professore,  m'avete  a  cavare  una  cu- 
riosità che  tutti   mi  domandano. 

—  Dite  pure  —   risposi. 

—  Voi  siete  barone,  siete  marchese,  nev- 
vero  ? 

—  Sì  —  dissi  arrossendo  mio  malgrado  — 
io  sono   conte. 
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Oh!    — -    fece    lei,    e    non   si   capiva  se  espri- 
messe  meraviglia  o  dispregio. 

—  E  allora  perchè  fate  il  ^nastro  di  scuola? 
—  domandò  —  Al  vostro  paese  i  baroni  fanno 
i   mastici  di  scuola? 

Mi  guardò  con  uno  sguardo  indefinibile  in  cui 
c'erano  molti  sentimenti,  fra  cui  un  poco  di  pietà 
e  molto  disgusto,  e  se  n'andò  crollando  il  capo 
in   modo  che  pareva  dire: 

Si  capisce  che  voi  siete  un  miserabile  come 
noi  !  » 


Da  allora  si  fece  vita  comune,  e  non  tanto 
per  mia  volontà  quanto  perchè  quella  bestiola 
non  c'era  verso  che  mi  si  volesse  staccare  dai 
panni. 

Sembrerà  che  io  racconti  una  cosa  strana; 
ma  certo  quella  cagna  aveva  sconvolto  l'equi- 
librio della  mia  esistenza.  Ecco:  se  i  miei  cono- 
scenti le  avessero  fatto  un  po'  di  festa,  se  aves- 
sero detto   che  era  bellina,   che  era  graziosa;   e 
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se  lei  mi  avesse  lasciato  in  pace  con  tutte  quelle 
dimostrazioni  di  affetto,  non  me  ne  sarei  forse 
accorto  del  mutamento.  Ma  invece  tutti  mi  fer- 
mavano per  la  via  e  mi  dicevano  in  tono  can- 
zonatorio: 

—  Professore?  ih,  che  brutta  bestia  avete  preso 
voi;  è  bastarda,  sapete!  —  oppure:  —  Professore, 
avete  passione  pei  cani?  ma  questa  vi  fa  torto. 
Quando  vi  decidete  voi  a  mandarla  alla  concia? 

Gli  scolari  poi  si  fermavano  dietro  a  guar- 
darmi dopo  ch'io  era  passato. 

Tutto  ciò  mi  disgustava;  ma  più  che  tutto 
mi  impacciava,  perchè  era  ferito  ne  la  mia  timi- 
dezza,  e  non  sapeva  quale  contegno  tenere. 

Una  volta,  mentre  attraversavo  il  corso  di 
sfuggita,  vidi  molti  occhi  rivolti  con  insistenza 
su  di  me,  e  su  le  labbra  errare  un  sorriso  che 
mi  parve  di  scherno.  Abbassai  il  capo  e  arrossii. 
«  Che  sia  forse  ridicolo?  »  e  questo  pensiero  mi 
balenò  all'improvviso  e  mi  disfece  nell'animo. 
Io  che  mi  credeva  così  rispettabile  agli  occhi  di 
tutti  per  la  mia  vita  savia  e  per  l'adempimento 
de'   miei  doveri! 

Un'altra    volta   ci   fu   un    mio  conoscente  che 
si  permise  di  misurarle  un  calcio,  che  la  pove- 
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rina  schivò  rannicchiandosi  tutta  di  ccarto  dietro 
di    me. 

Ricordo  che  dentro  nell'animo  •fremetti,  ep- 
pure non  ebbi  lo  spirito  di  prendere  la  cosa  in 
ischerzo  e  né  meno  la  forza  di  reagire  contro 
l'atto  villano.  Rimasi  lì  confuso  e*  anzi  risposi: 
«  Che  volete?  è  una  bestiaccia  che  non  so  come 
sl)arazzarmene  » . 

Dopo    ci    pensai   e  riconobbi   di   avere  agito 
parlato  da  persona  debole  e  timorosa.  Questo 
j)ensiero   mi  feriva  come  il  ricordo  di   una  viltà 
e  non   lo   potevo  staccare  dalla   mente. 

Ma  quando  si  usciva  fuori  dall'abitato,  per 
le  viuzze  dove  c'era  un  po'  di  sole,  lei  si  faceva 
pii^i  vispa,  saltarellava  avanti  scodinzolando;  e 
volgendosi  a  me  sembrava  dire  con  "quelle  sue 
pupille  umide  e  intente:  «  Poveretto,  che  ci  vuoi 
fare?  siamo  due  poveri  diavoli,  io  e  tu:  non  è 
vero!  .» 

Però  anche  quella  villania  e  quelle  volgarità 
verso  di  lei  mi  facevano  male;  e  io  ci  dava  più  im- 
portanza che  non  meritassero:  e  infine  cominciai 
a  pensarci  su. 

Un  giorno  mi  persuasi  anch'io  che  la  cagno- 
lina  era  poco  bella:   povera  bestiola! 
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Ecco  come  fu:  in  fondo  al  corso  v'era  un 
negozio  di  mode  con  un  g-ran  cristallo  a  specchio 
su   lo  sporto,   che  ci   si   vedeva  da  capo  a'  piedi. 

Ci  ero  passato  davanti  chi  sa  quante  volte 
senza  badarci;  ma  quel  i^iorno  l'occhio  si  fissò 
sull'immagine  riflessa  in  quel  vetro  e  vi  si  ar- 
restò. Il  vetro  pareva  sdegnoso  di  rifletterci;  dico 
così  perchè  eravamo  in  due:  io  e  la.  cagna.  Lei 
era,  come  il  solito,  col  muso  appuntato  ai  miei 
polpacci;  piccola,  alta  a  pena  due  .spanne,  la  testa 
bassa,  la  coda  penzoloni  fra  quelle  gambe  di 
dietro,  aduste  e  macilenti  che  salivano  tanto  alte 
da  tagliare  come  in  due  la  schiena;  e  ci  si  con- 
tavano le  costole. 

Ma  il  peggio  fu  quando  m'avvidi  che  quel 
non  so  che  di  vecchio,  di  misero,  di  spregevole 
si  rifletteva  anche  su  me:  anche  la  mia  schiena 
mi  pareva  curva,  anch'io  era  macilento,  l'occhio 
spaurito  e  melanconico,  la  barba  incolta  e  come 
senza  colore. 

Ma  dove  era  fuo-oita  la  mia  giovinezza? 

La  giovinezza  è  una  ben  strana  e  misteriosa 
compagna!  Ci  pare  che  essa  debba  sempre  vi- 
vere con  noi  come  una  sposa  fedele;  e  invece 
a  un   certo  punto  della  vita  ella,   la  giovinezza. 
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si  parte  in  silenzio  come  un'adultera  che  si  leva 
l  dal  letto  mentre  dormiamo  e  corre  a  più  g-a- 
H  gliardi  amori,  e  non  c'è  manifesto  dell'abban- 
dono se  non  quando  ella,  la  giovinezza,  è  irri- 
mediabilmente divisa  da  noi  e  ne  udiamo  presso 
altri   il   lungo,   indimenticabile   riso. 

Un'altra   volta   era    di   domenica,   l'ora  della 
messa,  e  c'era  un   bel   sole;  "uno  di  quei  soli  fol- 
oforanti   come  sorio  laggiù   nel   meridionale,  spe- 
e   quando  sta  per  tornare  il  buon   tempo. 
Dinanzi   alla  più  aristocratica  bottega  da  bar- 
biere stava  un   crocchio  di  giovanotti,  i  più  ele- 
inti    del   paese:   occhieggiavano   le   donne  ed  i 
jvussanti   e  poi  conversavano  fra  loro;   e  moven- 
,  dosi  facevano  un  gran  luccicare  di  scarpe  di  ver- 
>  nice,   di   colletti    alti    e    di    catenelle.   Frammisti 
ano  anche   due  o  tre  scolari  del  ginnasio  (lag- 
giù  sono   molto   precoci)   di   quelli  che  più  si  da- 
\ano  il   tono  di  giovanotti. 

Passai  io,  e  tutti  gli  sguardi  si  puntarono  su 
•  li  me  con  un'impertinente  insistenza,  squadran- 
domi da  capo  a  piedi.  Gli  scolari  si  toccarono 
a  pena  l'ala  del  cappello,  gli  altri  non  si  mos- 
sero né  meno:  e  subito  che  fui  passato  mi  colpì 
come  una  voce  di  scherno:   —  il  professore  e  la 
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sua  cagna!    —   detta  in   quello  sguajato  accento 
napoletano  che  è  di   per  sé  stesso  un  oltraggio. 
Poi   udii    un'altra   parola  che  terminava  in  ai  che 
non   capii;   ma  tutti   si   misero  a  ridere. 

Mi  sentii  un  gran  caldo  alle  orecchie  ed  un 
tuffo  al  cuore.  Diventai  feroce  contro  coloro  ma 
più  contro  di  me  e  contro  quella  mia  bestia;  fe- 
roce al  punto  che  alzai  la  gamba  per  iscagliarle 
un  calcio.  Essa  intravvide  l'atto,  si  scansò  e  mi 
fissò  sorpresa.  Pareva  dire:  «  contro  di  me?  va 
contro   quegl' altri! 

Era  vero:  contro  quegl'altri  mi  doveva  ri- 
volgere e  feci  per  tornare  in  dietro  e  domandare 
ragione  dell'oltraggio.  Che  oltraggio?  Avevano 
detto:  la  cagna  del  professore.  Era  o  non  era 
così?  Sì,  certo!  e  allora?  e  allora  che  riparazione 
chiedere?  A  quell'ira  momentanea  successe  una 
prostrazione  di  tutte  le  forze  come  se  i  nervi  mi 
si  fossero  troncati.  Mi  passai  la  mano  su  la  fronte 
e  la  sentii  fredda  e  umidiccia  e  poi  proseguii 
camminando,  andando  lontano,  fuor  del  paese, 
dove  non  c'era  gente,  dove  non  c'e^^  nessuno 
per  le  vie  polverose  battute  dal    sole. 

Ma  anche  il  sole  fu  crudele  quel  giorno  verso 
di   me,    perchè  investendomi   da  ogni   parte,   su- 
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scitava  dal  mio  abito  nero  dei  riflessi  verdognoli, 
e  tenendo  il  capo  basso  per  osservare  quel  co- 
lore della  miseria,  mi  avvidi  che  i  calzoni  erano 
sospesi  in  alto,  su  le  scarpe,  con  ignobili  frange. 
Non  trovai  altro  scampo  che  mettermi  a  cam- 
minare, camminare  forte  perchè  non  mi  rag- 
giungessero. V'era  qualche  cosa;  qualcuno  che 
'   mi   correva  dietro. 

Era  un  char-à-banc,  come  usano  laggiù.  Più 
di  venti  persone  sedevano  sui  banchi;  il  caval- 
.  laccio  fuggiva  sbrigliato  e  arrembato  con  fragore 
;fc  di  sonagliere.  Mi  oltrepassò  e  scomparve.  Ma 
I  il  rumore  rimase  negli  orecchi. 
I  Mi  pareva  poi  che  venisse  dietro  a  me  una 
I  cavalcata  di  pensieri  schernevoli  e  pazzeschi.  Ca- 
li valcavano  certi  cavalli  apocalittici,   maceri  come 

%  la  mia  cagna;   ma  pur  a  spronate  e  a  scudisciate 
j»  ~  ,  ... 

jj  avevano  levato  il  trotto,  e  con  gli  zoccoli  ferrei 

■'  battevano  su  la  strada  sonora  e  polverosa  con 
cadenza  precipitata;  «  e  dai  !  e  dai  !  e  dai  !  «  ur- 
lavano tutti  dietro  di  me,  e  si  udivano  risa  atroci 
e  sgignazzamenti  senza  fine.  Poi  quei  fantasmi 
scomparvero  o  svoltarono.  Allentai  il  passo  e  mi 
accorsi  che  io  camminavo  lungo  una  bella  riviera, 
dove  l'acqua,  fra  le  verdi  sponde,   correva  lene 
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e  cristallina  su  la  ghiaia.  Quella  vista  mi  calmò 
un  poco,  e  così  andando,  giunsi  che  il  sole  era 
alto  e  la  campagna  deserta,  (perchè  era  dome- 
nica), giunsi,  dico,  presso  una  grande  e  famosa 
necropoli  latina.  Fra  le  agavi  smisurate  si  apriva 
il  sentiero  che  conduce  a  Pompei.  Ci  ero  stato 
appunto  lo  scorso  anno,  e  mi  stava  nella  me- 
moria l'impressione  lieta  e  riposata  d'allora.  Era 
una  domenica  e  avea  con  me  cinque  o  sei  dei 
miei  scolaretti  più  diligenti.  Io  mi  ero  preparato 
a  dare  alcune  spiegazioni;  e  girando  per  quei  fòri, 
in  mezzo  a  quei  ruderi  giganteschi,  aveva  su- 
scitato così  per  fantasia,  molte  e  belle  immagini 
di  uomini  virtuosi  e  di  opere  degne.  Poi,  al  ri- 
torno, si  era  fatto  un  piccolo  asciolvere  in  una 
osteriuccia  di  campagna,  sotto  una  pergola,  e  fra 
quei  visi  freschi  di  giovanetti  intenti  a  divorare 
con  più  devozione  che  non  avessero  udite  le  mie 
parole,  provava  uno  struggimento  di  conforto, 
un  desiderio  di  far  bene,  di  far  sempre  di  più. 
Ma  quel  giorno  le  nobili  impressioni  non  fu 
possibile  di  rinnovare.  La  mente  correva  per 
un'altra  strada.  Le  ombre  latine  e  gli  spiriti 
magni  quel  giorno  dormivano  il  loro  sonno  im- 
mortale;   ma   vidi  per  il  fòro  grandioso,   per  la 
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via  decumana  accalcarsi  un  sollazzevole  popolo 
che  si  dava  buon  tempo;  e  parean  dire:  «  Stolto 
che  tu  sei!  non  ombre  magne  e  come  te  dolo- 
rose, ma  ombre  liete  noi  fummo!  »  e  vidi  snelle 
bellezze  di  etère  greche,  numerose  ed  impudiche 
proprio  come  adesso.  E  fra  le  eleganze  delle 
marmoree  colonne,  degli  atrii;  fra  le  pulite  pietre 
delle  terme,  per  gli  splendenti  mosaici,  io  vedeva 
ofente  intenta  a  o-odersi   la  vita. 


I,a  domenica  seguente  seppi  che  cosa  signi- 
tìcava  quella  parola  che  aveva  udita  e  che  ter- 
minava in   ai. 

C'era  lì  nel  paese- un  certo  signor  tale,  com- 
merciante in  calce  e  in  mattoni,  uomo  sui  cin- 
(juant'anni,  ma  esuberante  di  rozza  e  spavalda 
vitalità,  di  quelli  che  sanno  fare  a  tenere  allegre 
le  brigate  e  rispondere  con  bei  motti.  Costui  ci 
aveva  preso  gusto  della  mia  compagnia  e  gra- 
diva molto  che  io  fossi  con  lui,  tanto  che  per 
evitarne  la  volgarità  e  le  intemperanti  facezie,  lo 
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sfuggivo  bene  e  spesso.  Ma  lui  se  mi  incontrava 
col  carrettino,  voleva  che  salissi;  se  era  al  caffè 
mi  costringeva  a  sedere  e  a  sorbirmi  una  bibita, 
-che   non   c'era  verso  di   pagare. 

—  Voi  altri  professori  —  diceva  cacciando 
le  mani  in  tasca  e  poi  facendo  cadere  dall'alto 
i  soldi  sul  vassoio  —  sarete  fior  di  letterati,  ma 
avete  una  bolletta  santissima! 

Io  sino  allora  non  ci  avevo  fatto  caso  di  que- 
ste confidenze  avanzate.  Mi  parevano  segno  di 
animo  un  po'  rozzo  ma  affettuoso;  e  nella  mia 
equanimità  di  uomo  savio,  lo  compativo  in  se- 
greto. 

Dunque  quella  domenica  mi  disse  ferman- 
domi in  mezzo  al  passeggio,  con  lo  sigaro  in 
bocca  e  passandomi   la  mano  su  la  spalla: 

■ —   Be',   come   sta  Patirai? 

—  Chi   è  Patirai?  —  chiesi   sorpreso. 

—  Bella!  —  fece  lui  —  se  non  lo  sai  tu, 
chi  vuoi  che  lo  sappia?  Patirai  è  il  nome  della 
tua  cagna.   Tutti   la  chiamano  così. 

—  E  perchè?  —  domandai  arrossendo. 

—  Perchè  è  così  magra;  e  poi  dicono  che 
deve  patire  la  fame  a  stare  con  te. 

—  E  perchè? 
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—  Cosa  vuoi?  scusa  non  te  ne  avere  a  male, 
ma  ti  vedono  andare  in  pensione  in  un'osteria 
di  secondo  ordine  a  quarantacinque  lire  il  mese, 
dove  ci  sono  tutti  impiegatucci  di  dogana,  delle 
poste.... 

—  Sì,  ma  ci  va  anche  il  vice  pretore  —  ob- 
1)iettai  io  perchè  non  mi  sovvenne  lì  per  lì,  o 
non   osai   dire  la  cagione  vera. 

—  Bravo!  —  replicò  —  Ma  sai  tu  quante 
ne  dicono  di  lui?  Tu  sei  ancora  un  ragazzo;  la- 
sciatelo dire:  sarai  professore,  avrai  molta  scienza 
in   testa;   ma  non   capisci    le   cose. 

Aveva  preso   un   tono  serio  e  seguitò: 

—  Mio  caro,  in  questi  paesi  per  essere  sti- 
mati e  rispettati,  bisogna  dare  molto  fumo  ne 
gli   occhi.   vSe  no...,   se   no,   ti   montano  sui  piedi. 

—  Ma  io  faccio  il  mio  dovere  — -  dissi  con 
un   tono    di   voce  che  non   era  privo  di   dignità! 

Allora  lui  sbuffò  due  boccate  di  fumo.  E 
—  queste  sono  le  parole,  caro  il  mio  ragazzo  — 
disse  con  dispregio  - — ;  e  se  ci  credi,  peggio  per 
te.  Bisogna  darla  a  bere,  non  lo  capisci?  Fai  il 
professore,  fai  il  pizzicagnolo,  fai  il  medico,  l'oste, 
ma  bisogna  sempre  darla  a  bere.  Va,  va!  Fa  a 
mio  modo,   se   no,   non   riuscirai   mal   a  niente,  e 
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butta  a  mare  quella  bestia  rognosa  che  ti  rend< 
ridicolo;  e  se  vuoi  un  cane,  ti  regalerò  io  un 
bel  bracco.  Cosa  vuoi  andare  in  giro  con  quella 
carogna?  E  poi  —  aggiunse  sorridendo  —  tienti 
un  po'  su,  vestiti  meglio  e  comincia  a  far  la 
corte  alle  donne  che  tengono  molti  ducati.  Non 
vorrai   mica  aspettare  quando  sarai   vecchio? 

Eeli  se  ne  andò  tutto  soddisfatto  di  avermi 
dato  buoni  consigli;  e  io  rimasi  confuso  con 
quella  mia  bestia  da  presso;  e  peggio  fu  poi, 
che  meditando  su  le  sue  parole,  m'avvidi  che 
esse   contenevano   molto   di   vero. 

Fu  una  ben   triste  sorpresa! 

'<  Ma  e  allora?  —  esclamai  esterrefatto  —  al- 
lora che  era  di  me?  Quella  virtù,  quel  sacrificio, 
quel  dovere  costantemente  compiuto,  di  cui  an- 
davo così  superbo,  che  riempiva  tutta  la  mia 
vita,  non  era  altro  che  una  tragica  farsa  ne  la 
quale  io  solo  era  attore  e  spettatore  ad  un 
tempo  ». 

Pensai  a  lungo  così  quel  giorno,  andando 
sempre  dove  non  c'era  gente,  lungo  la  spiaggia 
ferrigna  di  quel  golfo;  e  l'onda  sonante  e  fran- 
gentesi  a  miei  piedi  con  regolare  intervallo,  mi 
pareva  dire  con   rabbia:  tutto  è  monotono  quag- 
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giù,  tutto  è  fatale.  Tu  segui  la  tua  parabola  di 
false  opinioni,  di  idealità  sconfinate,  perchè  l'hai 
noi  sangue  la  maledetta  eredità  della  gentilezza 
del  bene,  come  io  seguito  a  percuotere  que- 
sto lido,  come  il  sole  s'annoia  nel  suo  giro,  e 
me  lo  dice  ne'  misteriosi  colloqui  sopra  il  de- 
serto dell'oceano,  come  la  tua  cagna  vien  dietro 
ai  tuoi  polpacci,  come  il  tuo  soprabito  è  verde, 
e   come   gli    uomini   sono   quello   che   sono. 

Io  andava  così  .pensando  lungo  la  riva  del 
mare  e  il  sole  dardeggiava  sul  mio  capo,  e  le 
mie  idee  turbinavano  a  tondo  come  in  una  ridda. 

Mi  sedetti  su  di  uno  scoglio  e  mi  colpiva  il 
mare,   col  suo  bagliore   di   cobalto  ardente. 

Ma  le  onde  battevano  su  la  scogliera.  Veni- 
vano dall'alto,  verdi,  erte,  trasparenti  come  vetro 
di  smeraldo;  più  e  più  affrettavano  la  corsa, 
spumeggiavano  nella  cresta,  si  accartocciavano 
<j  rompevano  fragorose  e  rapide  con  infinito  pul- 
viscolo ai   miei   piedi. 

«  Lo  vedi  tu,  sorella  azzurra?  lo  vedi  tu  so- 
rella bianca?  —  dicevano  l'una  all'altra  moven- 
domi in  contro.  —  Quegli  è  un  matto!  Egli  era 
nato  in  buono  stato;  poteva  far  la  traversata 
della  vita  senza  accorgersene,   come  un  pulcino 
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in  una  scatola  di  bambagia.  Ne  la  tua  società 
—  mi  domandavano  —  non  ce  n'erano  piiì  di 
marchese  vecchie  con  la  prurigine  della  lussuria? 
non  c'erano  fanciulle  ereditiere  da  sposare?  non 
c'erano  sul  tappeto  verde  del  tuo  club  buoni  da 
mille  da  guadagnare?  No!  Egli  si  è  voluto  at- 
tentare inerme  e  nudo  contro  l'immane  battaglia 
della  vita,  ed  è  montato  in  buona  fede  su  la 
nave  della  virtù.  Ora  è  in  mezzo  al  mare,  ed 
il  vascello  dei  fantasmi  varca,  ed  egli  ha  paura 
perchè  si  è  trovato  solo.  Credevi  forse  di  tro- 
varci degli  uomini  veri  per  compagni?  Erano 
fantasmi  quelli  che  apparivano.  La  nave  della 
virtij.  non  ha  viandanti,  non  ha  porto  che  la  ri- 
cetti. Solo  l'isola  della  Utopia  la  accoglie  qual- 
che volta  nel  suo  eterno  errore.  Almeno  Don 
Chisciotte,  lo  squallido  cavaliere,  si  era  messo 
una  corazza  di  cartone  e  sul  capo  un  bacile  da 
barbiere  ». 

Così  parevano  schernirmi  le  onde. 

Ma  io  dovetti  errare  molto  su  e  giù  per  le 
anfrattuosita  della  costiera,  perchè  non  mi  av- 
vidi che  il  sole  discendeva,  e  solo  le  tenebre  mi 
fecero  trovare  la  via  del   ritorno. 

Quando  fui    a    casa,   m'accorsi  che  la  cagna 
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non   c'era  più:   evidentemente  si   era  smarrita  o 
si  era  addormentata,   ed   io   mi   ero   levato  e  me 
n'era  andato. 

Non  ne  provai  dispiacere,  e  non  pensai  né 
meno  che  essa  avrebbe  guaito  tutta  la  notte  cer- 
candomi su  e  giù  per  la  riva;  che  avrebbe  po- 
tuto cadere  in  mare,  che  alla  mattina  avrebbe 
avuto  fame:  io  non  ci  pensai.  Avevo  una  gran 
stanchezza  e  dormii  tutta  la  notte  quanto  fu 
luno-a  senza  risentirmi. 

Il  giorno  seguente  mi  persuasi  che  si  era  af- 
fogata; perchè  altrimenti  a  quell'ora  avrebbe 
fatto  ritorno;  e  stavo  col  cuore  sospeso  temendo 
di   udirla  raspare  alla  porta.   Nulla! 

Così  passarono  diversi  giorni  e  a  me  pareva 
di  essere  più  libero  allora  che  Patirai  non  c'era 
più.  Perchè  v'era  quel  brutto  nome  di  Patirai^ 
({uello  schernevole  nome  di  Patirai  che  non  mi 
si  voleva  staccare  dal  cervello.  A  tutto  ciò  che 
è  buono  e  che  è  debole  si  può  dare  il  nome  di 
Patirai;  un  nome  che  fa  ridere!  Ma  la  cagna 
era  affogata:  dunque  tutto  era  finito;  anche  il 
nome  mi  si  scancellava  a  poco  a  poco  dalla  vi- 
sione della  mente. 

Questo  però  non  vuol  dire  che  io  riacquistassi 
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la pace  di  prima:  anzi  sentiva  le  cose,  le  oc- 
cupazioni, gli  uomini  pesarmi  e  stringere  da  ogni 
parte.  Provai  a  riconfortarmi  ne'  miei  studi  pre- 
diletti, ma  non  ci  riuscii.  Ore  ed  ore,  prima,  \o 
le  passavo  nella  mia  stanzetta  a  leggere  e  me- 
ditare sopra  un  capitolo  di  S.  Matteo,  un'epi- 
stola di  vS.  Paolo,  un  dialogo  di  Platone.  Il 
mondo  mi  si  allargava  in  paesaggi  senza  confine, 
e   vi   pioveva  una  gran  luce  e  una  gran  dolcezza. 

Ma  allora,  per  quanto  mi  ci  provassi,  non 
riuscivo  più  a  rinnovare  quello  stato  di  estasi  nel 
pensiero.  Un  giorno  deponendo  sul  tav^olo  un 
volume  di  Platone,  domandai:  «  Vediamo  un  po'; 
se  Socrate  di  cui  tanti  hanno  scritto  in  tutti  i 
secoli,  tornasse  ancora  al  mondo,  che  cosa  ne 
farebbero  di  lui?  lui  che  aveva  la  fissazione  di 
voler  far  diventare  gli  uomini  belli  e  buoni,  e  ; 
non  lasciava  in  pace  nessuno  e  si  appiccicava  ad 
ogni  persona  e  ragionava  dalla  mattina  alla  sera, 
ed  era  noioso  come  un  moscone!  Ma  gli  torne- 
rebbero a  dare  il  veleno  un'altra  volta!  Ecco' 
una  cosa  di  cui   non   si   può   dubitare  ». 

Anche  la  scuola  che  era  stata  un  caro  asilo 
di  pace,  non  mi  dava  più  alcun  conforto,  anzi 
ne  provavo  un   tedio  invincibile  al  punto  che  la 
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parola  finiva  con  lo  svanire  dalle  labbra  come 
l'idea  dal  cervello.  Molti  sono  i  patimenti  del- 
l'anima; ma  uno  dei  maggiori  deve  essere  quello 
del  sacerdote  che  si  accosta  all'altare  dopo  che 
ha  perduto   la  fede. 

Tutti  quei  personaggi  greci  e  romani  così 
insigni  }:)er  virtù  patrie  e  civili  e  per  grande  sa- 
pienza, come  Catone  Uticense,  Tiberio  Gracco, 
Aristide,  Fabio  Massimo  e  tanti  altri,  io  non  era 
[MÙ  capace,  come  una  volta,  di  rappresentarli 
alla  mente  dei  miei  scolaretti  nelle  loro  propor- 
zioni frrandiose  ed  eroiche.  Ali  ci  entusiasmavo 
tanto,  un  tempo!  Ma  essi  allora  si  rimpiccioli- 
vano a  poco  a  poco  come,  dopo  avere  con  gran 
forza  gonfiata  una  palla  di  gomma,  essa  invin- 
cibilmente riprende  la  forma  di  prima.  Si  rim- 
picciolivano: anzi  diventavano  goffi,  proprio  come 
li  rappresentano  gli  scolari  nella  loro  fantasia 
sui  quaderni,  o  correggendo  le  figurine  interca- 
late nei  testi.  A  Cesare  aggiungono  la  barba;  sul 
venerabile  capo  di  Socrate  innalzano  un  kolback 
borbonico;  ad  Attilio  Regolo  inforcano  gli  oc- 
chiali e  lo  armano  di  rivoltella  a  percussione 
centrale  e  di  vetterly,  ultimo  modello,  perchè  si 
difenda  dai  feroci   cartaginesi:  vecchi  fantocci  di 
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eroi  che,  nelle  scuole,  si  mettono  da  parte  ''>gni 
anno  al  finire  delle  lezioni  e  si  riprendono  an- 
cora più  polverosi  e  più  grotteschi  di  prima,  nel 
modo  stesso  che  lo  stanco  burattinaio  appende 
alle  quinte,  quando  è  finita  la  farsa,  i  suoi  ter- 
ribili testa  di  legno  per  distaccarli  ancora  la 
sera  seguente.   La  fame  ha  pur   le  sue  leggi. 

E  poi  anche  quel  vecchio  latino  mi  era  ve- 
nuto in  uggia:  quel  latino  disseccato  nelle  scuole 
con  tutte  quelle  sentenze  di  virtù,  di  amor  patrio, 
di  eroismo,  di  temperanza;  sentenze  mummifi- 
cate nei  libri  di  testo,  sotto  l'azione  pedantesca 
delle  chiose  che  vi  fanno  quei  poveri  compila- 
tori, mezzo  rosi  dalla  miseria  e  mezzo  dalla 
presunzione! 

O  antico  mondo  romano,  come  ci  tormenti 
con  la  tua  materialità,  mentre  l' idea  della  tua 
vita  forte  e  serena  è  così  lontana  da    noi  ! 

E  voi  pure,  deità  pagane,  o  Venere,  o  Ga- 
latea,  bianca  come  il  latte,  e  Febo  Apolline,  o 
Bacco  cinto  di  pampini  e  d'edera,  a  cui  gli 
scolaretti  aggiungono  gonna  e  stiffelius,  non  ave- 
vate altro  rifugio  che  queste  scuole  ?  In  fondo 
ai  mari,  su  fra  i  monti  inaccessibili,  nell'aere 
sereno,   nelle  terre  inesplorate  non    trovaste  più 
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stanza  o  luogo  ove  godere  della  vostra  fra- 
grante gioventù  ?  ovvero  il  tedio  e  la  decrepi- 
tezza dei  secoli  fatali  è  caduta  anche  sopra  di 
voi?  o  il  feroce  carro  del  progresso  vi  ha  sni- 
dato da  ogni   selva  e   da  ogni  fonte? 

E  pensare  che  io  un  tempo  aveva  tanta  fede 
in  voi,  antichi  segni  di  verità,  e  insegnavo 
con  tanta  passione  che  quella  dozzina  di  scola- 
retti mi  stavano  ad  udire  a  bocca  aperta  e  fa- 
cevano tutto   quello  che   io  avessi   ordinato  ! 

Ma  allora,  ripeto,  la  voce  mi  moriva,  e  stavo 
lungo  tempo  in  silenzio  come  chi  è  smemorato; 
e,  in  fine,  riscosso  dal  bisbiglio  degli  scolari, 
riprendeva  stanco  la  spiegazione  di  qualche  re- 
gola. Gli  scolari  !  fisonomie  ingenue,  occhi  soavi 
di  adolescenti  che  venivano  alla  scuola  come 
sorpresi  e  un  po'  paurosi  dei  nuovi  studi.  Ed  io 
posavo  la  mia  mano  e  le  accarezzavo  pure  quelle 
testoline  bionde  e  brune;  ed  essi  pendevano 
dalle  mie  labbra:  mi  compiacevo  di  vederli  così 
docili,  così  piccini,  così  graziosi  col  loro  giub- 
boncino  alla  marinaia,  i  calzoncini  corti,  le  ma- 
nine coi  geloni,  fredde  fredde,  l'inverno:  po- 
veri e  cari  bimbi  !  Ma  voi  passate  in  un  volger 
d'anni,   voi   non   vi  ricordate  più  !   Diventate  gio- 
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vani  in  così  breve  tempo  !  Altre  cure  di  piaceri 
o  di  eleganze  o  di  studi  maggiori  vi  distrag- 
gono nell'incosciente  spensieratezza  degli  anni, 
e  non  lo  salutate  né  meno  più  il  vostro  primo 
maestro  di  cui  avevate  allora  tanto  rispetto  e 
che  ha  sacrificato  a  voi  tutta  la  gioventù,  che 
egli   pure  come  voi   aveva. 

O  come  scende  anzi  tempo  la  vecchiezza  e 
la  tristizia  nell'animo  quando  si  vede  la  fanciul- 
lezza tramutarsi  in  gioventù,  sotto  i  vostri  occhi, 
di  anno  in  anno,  e  fuggir  via  spensierata.  Ma 
voi  non  li  potete  accompagnare,  voi  rimanete 
sempre  lì  fra  quei  banchi  rosi  da  molte  gene- 
razioni di  tarli  e  di  scolari;  in  quella  scuola 
semibuia  dove  il  ritratto  del  re  guarda  sempre 
con  quei  suoi  occhi  fissi  di  falco,  e  sotto  v'  è 
un  povero  Cristo  inchiodato  ad  una  crocetta, 
con   la  testa  china  in  atto  di  grande  abbandono. 


Dunque    la    cagnolina    era    smarrita    da    un 
mese  :   io  non  ci  pensavo  più, 

Un    giorno  —  era    un    cheto    meriggio  — 
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mentre  spiegavo  agli  scolari  alcune  regole,  la 
porta  della  scuola  si  aperse  un  pochino  e  una 
cosa  nera  corse  fra  le  due  file  dei  banchi,  ge- 
mendo con  suono  umano:  era  la  cagna.  Balzò 
su  la  cattedra,  mi  si  buttò  addosso  lambendomi, 
contorcendosi.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio  e  di 
sorpresa,  poi  scoppiò  un  riso  solo,  alto,  argen- 
tino,  infrenabile. 

—  Patirai!  Patirai!  —  gridavano  l' uno  e 
l'altro  —  la  cagna  del   professore! 

Non  stavano  più  fermi,  si  erano  levati  in 
piedi,  alzavano  le  braccia,  singhiozzavano  dal 
ridere:  una  cosa  atroce  !  Allora  la  cagna  si  voltò 
verso  di  loro  e  tendendo  il  collo  rabbiosamente, 
cominciò  ad  abbaiare  loro  contro  con  un  urlo 
angoscioso  e  feroce. 

Era  magra  più  di  prima,  avea  tutto  il  pelo 
irto,  ispido,  sucido  di  polvere  e  di  pillacchere. 
Ma  a  queir  urlo  più  cresceva  il  riso  degli  sco- 
lari e  il   vocìo  di  Patirai!   Patirai! 

Che  cosa  feci  io?  Nulla!  mi  sentivo  un  gran 
rossore   in  faccia  e  le  tempie    mi   martellavano. 

Quanto  durò  quella  scena?  Non  ricordo.  So 
che  la  porta  si  spalancò  del  tutto  e  comparve 
il  bidello  e  dietro    lui  la  figura    nera,  sorpresa 
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e  disgustata  del  direttore:  il  quale  non  entrò, 
non  disse  nulla,  ma  fece  un  cenno  al  bidello. 
Questi  allora  entrò  e  senza  far  parola,  prese  a  forza 
la  bestia    e  la  portò  via  a  poi  chiuse  la  porta. 

Allora  le  risa  si  calmarono  a  poco  a  poco 
e  il  rossore  lentamente  sparve  dalle  mie  guance; 
anzi   diventai    pallido,     ma  il  cuore   mi   batteva. 

Poco  dopo  rientrò  il  bidello  in  punta  d  piedi; 
mi  si  accostò  riguardosamente,  e  con  grande 
serietà  mi  disse  all'  orecchio  :  —  Che  cosa  ne 
devo  fare  di  quella  bestia?  gliela  devo  portare 
a  casa? 

—  No  —  dissi  forte,  e  avea  bisogno  di  vin- 
cere il  ridicolo  che  mi  sentivo  ronzare  attorno 
—  no  a  casa...:  portatela  via,   liberamente  ! 

—  Allora  lasci  fare  a  me  —  disse  colui  con 
un  tono  di  voce  come  si  fosse  aspettato  questa 
risposta  — ,  e  vedrà  —  aggiunse  con  triste  sor- 
riso —  che  non  avrà  più  noie  da  quella  be- 
stiaccia,   glielo  garantisco  io. 

Per  fortuna  la  scuola  intanto  era  finita.  Mi 
rifugiai  a  casa  e  mi  distesi  sopra  il  letto.  Avrei 
dato  qualche  cosa  per  addormentarmi;  ma  non 
ci  riuscii  :  un  torpore  stupido  mi  abbatteva  e 
non   si   voleva   mutare   in  sonno. 
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Mi  stava  poi  alla  mente  quella  poverina  di 
Patirai  !  (già  la  chiamavo  così  anch'  io,  perchè 
vedevo  che  il  nome  le  si  conveniva  proprio)  mi 
stava  alla  mente  come  dicesse:  «  Chi  ti  vuol 
bene  più  di  me  in  questo  paese?  Nessuno;  e  tu 
hai  vergogna  di  riconoscerlo.  Vedi  che  sei  un 
debole?  »  No,  non  era  tanto  il  torpore  come 
questo  pensiero  che   mi   allontanava  il  sonno. 

Quando  ad  una  certa  luce  più  calda  e  meno 
viva  capii  che  il  giorno  stava  per  finire,  mi  vinse 
come  un  tedio  e  non  so  quale  sgomento  delle 
tenebre  che  sarebbero  entrate  fra  poco.  Allora 
mi   feci   forza;   mi   levai   dal  letto  ed  uscii. 

Presi  una  delle  solite  vie  solitarie  e  cam- 
minava   avanti. 

Il  tramonto  luceva  vermiglio  e  grande:  la 
via  bianca  di  polvere  si  apriva  fra  due  siepi  di 
alto   bianco   spino   fiorito. 

Ad  un  tratto,  allo  svoltare  della  via,  in 
fondo,  mi  si  offerse  qualche  cosa  di  brulicante 
e  di  nero;  poi  una  vampa  di  fuoco,  ufi  fumo 
nell'aria  e  un  guaito;  non  forte  ma  fioco,  ep- 
pure esso  risonò  dentro  di  me,  sui  miei  nervi 
come  uno  strappo  selvaggio  su  le  corde  di 
un'arpa  addormentata. 
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Mi  fermai,  e  il  guaito  si  ripetè  una  seconda 
volta,  ma  tragico,  lacerante,  con  tutto  il  terrore 
della  morte.  La  fiamma  per  rinnovato  alimento 
salì  a  vortice  e  vi  rispose  un  urlo  di  festa,  con 
voci   e   squilli    di    risa  infantili. 

Allora  corsi  disperatamente.  Quelli  non  se 
ne  accorsero,  tanto  erano  intenti,  se  non  quando 
fui  da  presso  e  udirono -il  rumore  delle  pedate. 
Si  voltarono,  mi  riconobbero  e  poi  si  squaglia- 
rono come  una  schiera  di  conigli  ad  improvviso 
rumore.  Alcuni  filarono  gii^i  per  la  via,  altri 
svoltarono  ad  un  sentiero,  altri  si  imbucarono 
nella  siepe  e  poi   via  per  i   campi. 

Mi  avevano  riconosciuto  :  era  il  maestro, 
l'entusiasta  maestro  di  virtù  classiche  e  di  uma- 
nesimo applicato  all'infanzia,  che  veniva  a  con- 
statare de  visu  la  perfetta  inutilità  del  suo  metodo. 

Voi  avete  capito  quale  fosse  l'impresa  di 
gesta  de'  miei  scolari;  essi  davano  fuoco  a  Pa- 
tirai; all'imbelle,   alla  lamentevole   Patii-ai. 

La  paglia  di  cui  l'avevano  circondata,  cre- 
pitava in  istami  rossi  e  fuligginosi  che  poi  si 
■  facevano  neri,  si  sfacevano  e  si  spegnevano.  Mi 
accostai  all'albero  dove  la  cagnolina  era  legata 
con   un    grosso    canape;   la  sciolsi,  e   poi   me   la 
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ricoverai   in   braccio.   Essa  gemeva  e  mi  lambiva: 
seguitò  poi   a  lambirmi   per  tutta  la   strada. 

Il  pelo  era  mezzo  bruciacchiato  che  man- 
dava un  fetore  insopportabile;  pure  non  la  de 
posi  e  feci  tutta  la  strada  così.  Su  la  spalla  un 
lembo  di  pelle  cadeva  e  mostrava  la  carne  viva, 
tanto  che  la  zampina  ne  era  offesa  e  la  teneva 
sul   mio  braccio  come  morta;  e  ogni  tanto  guaiva. 

Quando  mi  si  parò  davanti  la  luce  dei  fa- 
nali della  barriera  (si  era  fatta  notte),  la  deposi, 
e  lei  mi  seguì  sino  a  casa  saltellando  a  sbalzi, 
con    la  zampina  rattrappita. 

Comperai  dallo  speziale  un  po'  di  pomata; 
e  quando  fui  di  sopra  nella  stanza,  la  curai 
alla  meglio  e  le  fasciai  con  due  fazzoletti  la 
ferita.  Essa  lasciava  fare  senza  più  lamentarsi; 
soltanto   mi  set^uiva  con   gli   occhi. 

—  Adesso  ti  andrò  a  prendere  del  latte  e 
te  ne  farò  un  po'  di  zuppa  —  dissi  come  se 
avesse  dovuto  intendere  —  e  tu  starai  buc)na, 
è  vero?  e  farai  la  cuccia  dove  vuoi  tu,  sul  letto, 
che  ti   piaceva  tanto,   su  questo   bel  cuscino. 

Uscii,  comperai  il  latte,  le  feci  la  zuppa, 
ma  non  la  mangiò.  Allora  la  accarezzai  piana- 
mente.  Pensai  per  un   momento  di  condurla  con 
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me  all'osteria  e  non  abbandonarla  lì  sola;  ma 
era  troppo  sfigurata  e  deforme,  e  tutti  mi  avreb- 
bero chiesto  come  l'avessi  ritrovata  dopo  tanto 
tempo  e  chi   l' avesse  conciata  a  quel   modo. 

Ora  io  sentivo  che  ne  avrei  sofferto  a  rac- 
contare quell'avventura  di  Patirai;  -aw/À  avrei 
voluto  anch'io  non  pensarci,  ma  mi  sentivo  un 
avvilimento  profondo,  e  insieme  un'  idea  fissa 
sorgeva  da  quella  insensibilità  torpida  di  prima 
e  si   andava  schiarendo  a  poco  a  poco. 

Con  la  mano  dentro  lo  sparato  della  camicia, 
mi  tormentavo  il  petto;  ma  non  riuscivo  di  tro- 
vare  uno  sfogo  al   dolore   di   quell'idea. 

Andai  all'osteria.  Per  fortuna  quando  misi 
il  piede  nella  saletta  tutti  avevano  finito  di  de- 
sinare e  ragionavano  calorosamente  con  gran 
voci  e  gran  gesti  dell'  ultima  seduta  parlamen- 
tare.  Mi  sedetti  quasi  inavvertito  al  solito  posto. 

—  La  minestra  è  stracotta  —  disse  l'oste, 
mettendomi  davanti  la  zuppiera  e  levando  il 
piatto  che  ne  conservava  il  calore.  —  Colpa 
vostra;  siete  venuto  tardi.  Chi  tardi  arriva  male 
alloggia. 

Io  non  risposi;  mi  provai  a  mangiare,  ma 
per  la    gola    non  ci    andava    giù  il   cibo;   allora 
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bevvi   in    due    bicchieri    tutto    il    mezzo   litro   di 
vino    perchè    mi    sentivo    arso   di   dentro,   e   poi 
aveva  bisog-no  di    calmare    come  un   tremito  di 
convulso   che   mi  scoteva  tutto. 

Stavo  per  sbarazzarmi  della  sedia,  levarmi, 
andarmene,  quando  avvenne  che  il  vice  pretore, 
un  omino  sui  quarant'anni,  si  distraesse  dalla 
(juestione,  e  appena  ebbe  posato  lo  sguardo 
sopra  di  me,  vi  si  fermò,  e  mi  chiese  inarcando 
le    ci"-lia: 

—  Caro  professore,  ih,  che  brutta  ciera 
avete  voi  ! 

Mi  sforzai  di  sorridere  senza  parlare;  ma 
sentii  io  stesso  che  il  sorriso  era  più  tosto  una 
smorfia  dolorosa;  e  lui  certo  se  ne  avvide  per- 
chè  mi  domandò  con   premura: 

—  Vi  è  forse  accaduta  qualche  disgrazia? 
avete  avuto  una  cattiva  notizia? 

Sorrisi  ancora;  cercai  con  uno  sforzo  di  tro- 
vare una  risposta  che  fosse  d'altra  natura  che 
(jueiridea  che  mi  si  era  inchiodata  di  dentro; 
finalmente  mi  parve  di  averla  trovata,  e  posando 
il  capo  su  la  palma  della  mano,  domandai  con 
voce  che  cercavo  sonasse  tranquilla  e  come  in- 
differente : 
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—  Caro  avvocato,  io  vorrei  sapere  perche 
nelle  vostre  leggi  non  ci  mettete  un  articolo 
che  punisca  con  un  paio  d'anni  di  galera,  per 
lo  meno,  quegli  infami  che  si  divertono  a  mar- 
toriare un  essere,  creatura  di  Dio,  che  non  si 
può  difendere  perchè  non  ha  forza  da  difendersi, 
perchè  se  chiama  aiuto  non  ha  nessuno  che  gli 
risponda;  perchè  se  piange,  se  urla,  tutti  si 
mettono  a  ridere 

Il  vice  pretore  aveva  preso  la  questione  sul 
serio  e  mi  guardava  per  iscrutare  quale  cosa 
io  volessi  dire,  poi  mi  fece  cenno  del  capo 
come  a  significare  :  «  Spiegatevi  più  chiara- 
mente   ». 

Allora  richiamai  la  voce  che  sentivo  che  si 
era  alterata,  alle  proporzioni  naturali  e  seguitai 
con   studiata  indifferenza: 

—  Una  cosa  da  nulla,  un'inezia.  Dopo  mez- 
zodì, voi  sapete,  si  schiaccia  un  sonnellino.  Que- 
st'oggi, non  so  come,  non  riuscii  a  chiudere 
occhio;  dunque  mi  alzo  e  vado  fuori.  Voi  vi 
ricorderete  anche  che  io  aveva  una  cagnolina... 

A  questa  parola  la  mia  voce  si  intenerì  al 
ricordo,  e  il  volto  del  vice  pretore  fece  invece 
una    smorfia    come   per  dire:    «  Ho  capito,   voi 
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mi  raccontate  una  qualche  sciocchezza  »;  e  fu 
allora  che  io  perdetti  la  padronanza  che  aveva 
conservata  su  di  me  sino  a  quel  punto,  e  co- 
minciai a  raccontare  quella  scena  atroce  di  bar- 
barie che  non  era,  no,  una  sciocchezza.  Certo 
io  mi  devo  essere  esaltato  in  quella  narrazione^ 
ma  non  mi  sovviene;  ricordo  però  che  vi  fu  un 
certo  momento  in  cui  mi  sorprese  la  mia  voce 
stessa  che  suonava  sola,  in  alto,  in  mezzo  ad 
un   silenzio  completo. 

Tutti  si  erano  voltati  verso  di  me;  tutti  quei 
volti  mi  guardavano  con  meraviglia.  Anche  il 
cuoco  si  era  accostato  al  tavolo,  col  suo  ventre 
coperto  dal  grembiule,  e  il  guattero  stava  con 
la  testa  sull'  uscio  della  cucina  e  con  un  tondo 
in   mano. 

Allora  mi  sentii  sorpreso,  avvilito  e  d'  im- 
provviso tacqui. 

—  Eh,  per  Dio  — ,  ruppe  uno  de'  miei  so- 
liti commensali  il  silenzio  — ,  per  una  cagnaccia 
rognosa  c'è  bisogno  di   pigliarsela  tanto  calda? 

—  No,  che  non  è  per  la  cagnaccia  rognosa  1 
—  ribattei  io,  prendendo  coraggio  dalla  sprez- 
zante interruzione  e  dando  sfogo  alla  line  a 
quell'idea  che  mi  ribolliva  dentro.  —  Legatele 
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un  sasso  al  collo,  buttatela  in  mare,  cosa  me 
ne  importa?  Ma  è  ben  altro.  E  che  l'odio  no- 
stro contro  tutto  ciò  che  è  più  debole  di  noi, 
raggiunge  un  così  alto  grado  di  ferocia  istin- 
tiva e  di  voluttà  da  vergognarci  del  titolo  na- 
turale di  uomo  !  E  questo  che  io  voglio  dire  ! 
Voi  risponderete  che  è  tutt'al  più  un  lascito 
di  eredità  dei  tempi  che  furono  prima  della 
storia,  quando  1'  uomo  conduceva  vita  selvaggia. 
Non  è  vero.  La  nostra  ipocrisia  e  il  nostro  or- 
ofo^rlio  di  uomini  civili  ci  fanno  credere  così; 
eppure  no!  esso  è  l'istinto  naturale,  eterno  del- 
l'uomo:  dilaniare  tutto  ciò  che  è  più  debole  e 
più  buono.  Questo  è  l'assioma  su  cui  si  regge 
la  storia.  O  povera  Patirai!  Se  .tu  fossi  stata 
uri  feroce  mastino,  altro  che  sghignazzare  nella 
scuola,  altro  che  darti  fuoco  !  ti  avrebbero  dato 
il   pane  e  ceduta   la  destra! 

Tenete  bene  a  mente  quello  che  ora  dico; 
noi  potremo  volare  per  l'aria;  illuminare  la 
notte  come  il  giorno;  scoprire  tutti  i  segreti  del- 
l'anima e  della  natura;  prolungare  la  vita  per  dei 
secoli;  non  lavorare  più  nessuno;  far  lavorare  il 
sole,  le  maree;  domare  al  servizio  le  tempeste, 
i  terremoti:    tutto   è  possibile.  Ma  l'animo  del- 
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ru'omo  non  si  muterà  di  una  linea  nella  sua 
sostanza,  come  non  l'abbiamo  migliorato  sino 
adesso.  E  allora  che  importa  tutto  il  resto?  Io 
ci  credevo  una  volta,  poi  ne  ho  dubitato  e  adesso 
non  ci  credo  più.  Già,  io  la  aveva  questa  fede 
sublime;  adesso  ne  rido.  Pig-liate  le  uova  delle 
biscie  e  dei  coccodrilli;  curatele:  sperate  che  ne 
vengano  fuori  dei  colibrì  e  degli  uccelli  del  pa- 
Sradiso?  Tutto  è  inutile;  serpi  verran  fuori;  ret- 
tili e  serpi  a  grumi,  vermi  a  fiotti,  coccodrilli  a 
schiere....  Eppure  sembrano  uova  come  le  altre; 
sono  piccine  piccine,  liscie  liscie.  Ci  si  può  illu- 
dere facilmente,  e  poi  ci  si  guadagna  anche  a 
fingere  di  crederci.  Esaminate  i  bambini,  i  gio- 
vanetti; così  biondi,  così  gentili,  che  gemono  per 
un  taglio,  che  hanno  una  vocina  così  soave,  dei 
gesti  da  innamorare;  si  direbbe  che  stanno  per 
spuntar  le  ali!  No:  è  tutto  seme  di  vipere.  Mi 
ricordo  un  esempio  che  ho  veduto  a  Napoli:  al- 
lora non  ci  pensai;  ci  penso  ora:  sentite.  All'o- 
spedale, in  uno  stambugio  a  piano  terreno,  era 
esposto  un  cadavere,  meglio,  una  carogna  umana, 
per  il  riconoscimento:  qualche  cosa  da  far  tor- 
cere la  vista  ad  un  medico  positivista  tanto  era 
deforme!  Quando  si  pensa  che  la  creatura  umana 
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debba  ridursi  così,  viene  da  rinnegare  Dio,  pa- 
rola d'onore!  Bene;  i  raj^-azzi  che  uscivano  dalla 
scuola,  una  cinquantina,  si  diedero  la  voce:  «  il 
morto,  il  morto  I  »  perchè  uno  era  venuto  a  dar 
la  notizia,  e  tutti  a  correre  per  vederlo,  e  tutti 
attorno:  era  un  gridìo,  un  cinguettìo  allegro  di 
ammirazioni,  di  osservazioni,  di  ingenuità  sconce 
da  far  maledire  la  razza  umana;  e  non  si  mos- 
sero se  non  quando  un  beccamorto,  facendc 
sferza  del    grembiule   insanguinato,   li  scacciò.... 

A  questo  punto  la  mia  voce  ristette  e  vidi 
tutti  con  lo  sguardo  tìsso  e  meravigliato  verso 
di  me,  tanto  più  che  non  mi  avevano  inteso  mai 
paflare  così   di   seguito  e  con   tutta  violenza. 

Quegli  sguardi  indicavano,  dico,  stupore  ed 
anche  un  po'  di  commiserazione  per  me.  L^.  solita 
timidezza  mi  vinse,  mi  sedetti,  che  mi  era  levato 
in   piedi   senza  avvedermene,   e  abbassai  il  capo. 

Fu  il  vice  pretore  che  parlò  allora  e  con 
certa  serietà: 

—  In  tutte  le  esagerazioni  che  avete  detto, 
mio  caro,  c'è  in  fondo,  molto  in  fondo,  qualche 
cosa  di  vero,  e  che  fa  grande  onore  al  vostro 
modo  di  sentire,  e  si  vede  che  avete  un  cuore 
gentile.... 
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—  Sì,  va  bene  —  interruppe  un  altro  — , 
ma  è  tanto  che  si  sanno  queste  cose:  homo  homini 
hipics  lo  dicevano  anche  gli  antichi;  voi  però  no- 
tate che  se  uno  si  fissa  sul  serio  su  queste  idee, 
non  fa  piiì  niente  e  rischia  di  diventar  matto. 

—  Questo  può  esser  vero  —  risposi  io,  — 
ma  si  deve  andare  avanti  così  ? 

—  C'è  un  rimedio  — ■  sentenziò  il  vice  pre- 
tore ridendo. 

■ — ■  Sentiamo,  sentiamo  il  rimedio;  fuori  il  ri- 
medio!  disse  più  d'uno,. 

—  Ecco  —  e  l'omino  del  vice  pretore  al- 
largò le  dita,  si  puntò  il  pollice  sul  petto,  e  vol- 
gendosi verso  di  me  con  voce  di  compatimento, 
come  di  uno  che  fa  lezione,  disse  :  —  Fatevi  cre- 
scere, amico  mio,  su  la  coscienza  un  bel  palmo 
di  pelo  nero  e  duro,  e  non  sentirete  né  queste 
punture  né  altre  più  gravi.  E  un  empiastro,  che 
non  falla  come  quelli   dei   medici. 

■  Tutti  si  misero  a  ridere,  perchè  in  fondo  il 
brav'uomo  mi  dava  il  solo  buon  consiglio  che  si 
potesse  in  simili  casi;  e  se  in  quel  riso  generale 
v'era  una  punta  di  scherno  per  me,  potevo  dire 
di   meritarmela. 

—  Voi  stasera  —  mi  disse  il  cuoco  —  avete 
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voglia   di  scherzare,  eh?  —  e  ritornò  lentamente 
in  cucina. 

A  poco  a  poco  la  conversazione  per  fortuna 
divagò  su  di  un  altro  tema;  poi  portarono  le 
carte,  i  litri  di  vino,  ed  io  presi  un  giornale.  Ma 
i  caratteri  mi  ballavano  sotto  gli  occhi  e  non 
potevo  fare  a  meno  di  pensare  a  quella  po- 
vera bestiola  ed  agli  scolari  che  l'avevano  così 
martoriata. 

La  barbara  scena  non  mi  si  staccava  dalla 
vista  : 

«  Lei  così  piccina,  cosi  debole....  lei  così 
buona,  così  graziosa  !  Cercava  di  me  e  non  aveva 
nessuno  che  la  difendesse...;  e  loro  la  flagella- 
vano,  la  lapidavano  ». 

Questo  pensiero,  ma  sopra  tutto  l'idea  «  così 
debole!  »  mi  si  era  fissa  nel  cuore.  «  E  non 
aveva  nessuno  !  che  la  difendesse  !  non  aveva  nes- 
suno! »  Sentii  come  qualche  cosa  che  mi  strin- 
geva alla  gola,  mi  alzai,  salutai  in  fretta  e  mossi 
fuori  dell'osteria. 

Ma  quando  fui  in  istrada  scoppiai  in  un  sin- 
ghiozzo irrefrenabile,  e  come  un'ondata  di  pianto 
mi  fece  velo  agli  occhi.  Camminavo  così  bar- 
collando verso  casa    e   pensavo  sempre.    «   Così 
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piccina!  così  debole,  così  buona,  e  non  aver  nes- 
suno cne  la  difendesse!  ■» 

Su  per  le  scale  sentii  come  un  gemere  fioco: 
era  lei  che  faceva  una  nenia,  una  nenia  che  stra- 
ziava il  cuore;  mi  venne  incontro  e  mi  si  rotolò 
ai   piedi   ma  non   ebbe  forza  di   aliarsi. 

—  Buona  lì,  fa  la  cuccia  lì,  sul  letto  —  dissi 
ri  mproverandola. 

Essa  si  accovacciò,  nascose  il  muso  sotto  l'a- 
scella e  parve  acquetarsi.  Ma  io  non  dormii  tutta 
.  la  notte,  o  fu  più  un  torpore  che  un  sonno.  A 
poco  a  poco  dimenticai  la  cagna.  Ma  l'idea  «  così 
buona,  così  debole  e  nessuno  che  la  difenda!  » 
mi  si  allargò  con  una  commozione  straordinaria: 
pensai  a  mia  madre,  a  me,  a  tutti  quelli  che 
sono  deboli  e  che  non  hanno  nessuno  che  li  di- 
fenda. Mia  madre,  sopra  tutto  l'idea  di  mia  madre 
mi  straziò.  Erano  due  anni  che  non  la  vedevo, 
e  allora  solo  mi  accorsi  del  lungo  tempo  e  del- 
l'indegno  abbandono.  La  sua  immagine  che  in 
quella  lunga  stupidità  si  era  svanita  come  quella 
di  persona  morta,  allora  mi  si  disegnò  viva 
dinanzi  come  se  il  fantasma  fosse  stato  nella 
stanza. 

—  O,  perdonami!  perdonami!  —  mormorai 
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supplicando  quasi  ella  mi  avesse  potuto  rispon- 
dere e  consolare  con   le  sue  carezze. 

Ella  o  sotto  la  neve  o  al  sole  mite  del  mag- 
gio, coglie  le  roselline  pallide  o  le  gran  rose 
vermiglie  e  misticamente  ragfiona  con  esse  di  me: 
e  prega,  prega  la  morte  che  la  risparmi  ancora 
perchè  mi  attende  di  giorno  in  giorno,  di  mese 
in  mese,  di  anno  in  anno  che  io  ritorni  coi  segni 
della  vittoria  e  della  fortuna,  e  allora  tutta  la  casa 
sarà  lieta    e    il   fiordaliso  rifiorirà  sul  quartiere. 


Se  alcuno  leggerà  queste  pagine,  forse  cre- 
derà che  da  allora  in  poi  io  fossi  diventato  aspro 
e  nemico  de'  miei  scolari.  La  cosa  non  fu  così, 
giacché  la  mia  mente  aveva  trovato,  per  fortuna, 
un  ordine  di  pensieri  diversi  su  cui  equilibrarsi; 
e  se  così  non  fosse  stato,  sarebbe  caduta  allora 
giù  nella  pazzia  come  cadde  dopo  :  ma  era  un 
equilibrio  a  suo  modo. 

Avete  mai  osservato  come  camminano  gli 
ubbriachi  per  le  strade?  Essi  per  stare  in  piedi 
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e  andar  avanti  hanno  biso.crno  di  ruinare  da  un 
muro  all'altro.  Ora  ne  la  vita  vi  sono  di  quelli 
che  non  hanno  mai  bevuto  un  goccia  di  vino 
ma  che  tuttavia  non  ci  riescono  a  trovare  la  via 
diritta. 

Costoro  hanno,  o  per  educazione  o  più  tosto 
per  causa  di  eredità,  un  animo  soverchiamente 
^^'■entile  ed  impressionabile;  qualità  che  loro  si 
impone  in  un  modo  imperativo,  e,  quando  sono 
disillusi,  li  spinge  su  la  via  opposta,  non  mai  su 
la  via  diritta. 

Quale  è  la  via  diritta?  Non  so.  Forse  è  la 
via  pii^i  obliqua  e  tortuosa  del  mondo  :  ma  ciò 
non  vuol  dire  :  quando  questa  via  è  seguita 
dalla  maggioranza,  senza  dubbio  diventa  la  via 
diritta  e  bisogna  chiamarla  con   tal   nome. 

Così,  per  fare  un  paragone,  vi  sono  di  quelli 
che  hanno  un'ipersensibilità  tattile  di  tal  forma 
che  toccare  una  cosa  untuosa,  immaginare  sol- 
tanto un  oggetto  sozzo,  li  fa  rabbrividire.  Que- 
sta è  una  malattia.  Bisogna  curarla,  bisogna 
abituarsi,  per  Dio,  a  tener  le  mani  nel  pattume 
e  nella  morchia!  Similmente  per  quelli  forniti 
di  codesta  eccessiva  gentilezza  dell'animo,  ogni 
ingiustizia,     ogni    volgarità,     ogni  azione  indeli- 
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cata,   di  cui     <^\\    altri   nemmeno  si   avvedono,   li 
offende  a   morte.    Sono  qualità  degenerative  del- 
l'animo  che   non  si   devono  coltivare,  ma  cercar 
di   estirpare  appena  appaiono. 

Forse  un  tempo,  quando  il  mondo  avea  la 
fortuna  di  essere  un  po'  pili  selvaggio,  potevano 
essere  necessarie  o  per  lo  meno  servire  alla 
parte  decorativa  della  vita;  ma  oggi  che  tutto 
è  regolato  come  un  orologio,  che  la  legge  e 
la  burocrazia  dispensano  dall'  avere  un'  idea  in- 
dividuale, un'affettività  forte  e  propria,  riescono 
inutili   e   dannose. 

Ho  pensato  ad  una  parabola:  un  uomo  cam- 
minava per  il  deserto  affocato.  Corone  di  gi^li 
e  di  rose  stillanti  rugiada,  portava  su  la  fronte; 
manipoli  di  rose  e  di  viole  reggeva  in  pugno: 
e  così  di  quel  profumo  confortava  il  viaggio. 
Ma  non  andò  a  lungo  che  caddero  vizzi  i  fiori 
sotto  l'implacabile  sole,  e  non  altro  divennero 
che  inutile  peso  e  materia  da  letame. 

Così,  in  verità,  è  per  chi  viaggia  la  vita  con 
l'animo  ornato  di   gentilezza  e  di  bontà. 

Ma  alle  volte  avviene  anche  di  peggio:  co- 
storo si  invaghiscono  di  qualche  idea  generosa: 
uno,   per  esempio,   vuol  provare  che  l'anima  esi- 
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ste,  un  altro  si  ostina  a  non  far  cosa  che  la 
coscienza  gli  possa  rimproverare,  accada  quel 
che  si  vuole  :  un  terzo  (e  questo  è  il  più  mi- 
serabile di  tutti)  ama  il  prossimo  sul  serio  e  lo 
vuol  confortare  nelle  sventure  come  se  fossero 
sue,  e  così  via.  Voi  lo  capite  :  questa  gente  non 
opera  più  secondo  la  pratica  e  la  comune  ne- 
cessità, e  allora  gli  altri  gli  incoronano  la  fronte 
delle    enormi    orecchie    d'asino    della    demenza. 


* 
*  * 


Così  io  meditava,  così  questi  pensieri  pas- 
savano come  dense  nubi  sul  mio  cervello  e  im- 
prontavano di  sconsolate  e  fredde  ombre  il  pre- 
sente e  l'avvenire  della  vita. 

E  se  fossi  andato  a  casa  mia  e  mi  fossi  pre- 
sentato a  mia  madre  ed  ella  mi  avesse  doman- 
dato :  «  Perchè  sei  così  spaurito  e  triste?  che 
cosa  hai  fatto  tutto  questo  tempo?  quale  è  la 
tua  conquista,  la  tua  vittoria?  »  ed  io  avessi 
risposto:  «  Mamma,  ho  consumato  due  anni 
della    mia    vita    meditando   su  le  questioni  più 
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gravi  del  mondo,  e  sono  giunto  a  raccoglierle 
in  queste  semplici  verità:  l' una  è:  col  bene 
tutto  è  bene;  l'altra  è:  se  gli  uomini  non  pos- 
sono raggiungere  questo  bene,  è  oramai  inutile 
che  essi  esistano  »;  se  io,  dico,  avessi  risposto 
così,  ella,  poveretta,  avrebbe  detto  :  quale  ma- 
ledizione grava  su  noi? 


*  * 


Dunque  gli  scolaretti  mi  guardavano  coi  loro 
visini  ingenui  e  un  po'  timorosi  come  a  dire: 
«  Te  ne  sei  avuto  a  male,  di',  perchè  abbiamo 
fatto  quello  scherzo  alla  tua  cagnolina?  Ma  ci 
siamo  divertiti  tanto!  Non  ci  leverai  mica  un 
punto  in  condotta?  »  «  No,  cari  bambini,  semi 
di  vipere  —  a  me  pareva  di  rispondere  —  io 
vi  darò  voti  assoluti  e  con  lode,  perchè  il  tri- 
plice ignorante  sono  io  ». 

«  La  natura  fu  provvida:  ha  dato  alla  gaz- 
zella la  velocità  delle  gambe  per  poter  vivere 
in  mezzo  ai  deserti;  ha  dato  all'aspide  il  veleno, 
all'orso  iperboreo  il  vello  denso,  al   rospo  l' or- 
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rore  della  forma  per  essere  sfugg-ito;  all'  uomo 
che  nasce  nudo  e  debole,  ha  dato  il  genio  della 
perversità  per  poter  vivere  fra  i  suoi    simili. 

«  Ed  io  pretendeva  che  voi  vi  spogliaste  in 
buona  fede  di  questa  scorza  d'insensibilità  e  di 
ferocia  che  vi  protegge  !  Se  mi  aveste  dato 
ascolto,  a  voi  sarebbe  intervenuto  come  all'  i- 
strice  di  cui  racconta  la  favola.  Essa  tornava 
dalla  guerra  e  andava  in  compagnia  della  volpe,, 
la  quale  disse:  Levatevi  l'armatura  di  dosso, 
madonna,  or  che  la  guerra  è  finita.  Ed  essa  se 
la  levò  e  fu  divorata  in  saporiti  bocconi.  E  una 
tavola  semplice;  ma  più  ci  si  pensa  più  sem- 
bra  vera. 

«  Ma  era  il  vostro  buon  senso,  era  l' istinto 
naturale  che  reagiva  in  voi  e  vi  rendeva  tardi, 
meravigliati  più  che  persuasi,  ascoltando  i  miei 
entusiasmi   e   le  mie  sentenze  di  virtù. 

«  Tuttavia  la  virtù,  la  bontà,  la  generosità, 
ecc.,  saranno  sempre  articoli  di  gran  consumo, 
miei  piccoli  amici,  anzi  di  prima  necessità  e, 
ricordàtevelo,  non  fate  mostra  di  averne  di- 
sprezzo. La  vita  più  è  civile  e  progredita  e  più 
ne  ha  bisogno.  Il  segreto  sta  tutto  nel  sapersi 
abbigliare    di    questi    eleganti    vestimenti    e  la- 


sciare  agli  imbecilli  la  cura  di  fabbricarli.  La 
virtià  e  l'onestà  sono  come  l'abito  nero  di  ri- 
gore per  presentarsi  in  società;  ma  voi  capite 
che  per  indossarlo  non  importa  punto  di  essere 
gentiluomini.  La  virtù  anzi  in  certi  casi  è  ob- 
bligatoria come  il  frac  per  i   camerieri. 

«  Ma  vi  dirò  anche  di  più  e  tutto  per  niente, 
senza  paga,  come  faceva  Socrate.  Sentite  :  la 
morale,  la  pedagogia,  in  una  parola  tutto  il 
grosso  armamentario  dell'educazione  privata  e 
publica  deve  avere  per  voi  un'importanza  su- 
prema perchè  possiate  vivere  bene  e  felici  ne 
la  civile  e  progressiva  società.  Si  studia  cioè 
di  rendere  voi,  o  piccoli  amici,  simili  (scusate 
il  paragone)  alle  zampine  del  gatto.  Avete  mai 
osservato  le  zampine  del  gatto?  Sì  certo,  e 
avrete  visto  come  esse  sieno  soffici  e  soavi. 
Così  dovete  diventar  voi  nella  vita.  Ma  esiste 
una  convenzione  tacita,  un  accordo  segreto  e 
che  si  comprende  solo  per  l'istinto:  cioè  sotto 
il  dolce  vello  dovete  nascondere  l'artiglio  ben 
rotato  ed  adunco:  guai  se  per  isbaglio  o  per 
buona  fede  ve  lo  sarete  fatto  tagliare.  Come 
ghermire,  come  graffiare,  amici  miei  ?  Voi  sarete 
perduti     in     tal   caso  e  fatti   oggetto  di  scherno 
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ed  insozzati  e  vituperati  più  del  travicello  che 
Giove  mandò  alle  proterve  ranocchie  >: .  Così 
pensavo    guardando    smemorato    quegli   scolari. 


* 

4e    * 


Ognuno  però  può  pensare  che  io,  benché 
precipitassi  in  quest'altro  eccesso  di  negazione 
e  di  pessimismo,  ero  pii^i  triste  e  sconfortato 
che  mai.  Sentivo  che  avrei  dovuto  cominciare 
a  vivere  un'altra  vita  e  non  sapevo  quale  né  il 
modo.  E  questa  tristezza  si  acuiva  maggior- 
mente per  ragione  della  solitudine  in  cui  ero 
ridotto. 

Anche  il  direttore,  quell' uomo  dabbene  che 
vedeva  il  mondo  attraverso  le  sue  regole  gram- 
maticali, ed  era  così  pieno  di  equità,  e  di  con- 
giunzioni causali  e  modali,  avea  preso  in  uggia 
la  mia  cagnolina. 

Pensate  :  io  la  aveva  ben  pulita,  le  aveva 
messo  una  fettuccina  rossa  al  collo  con  un  cam- 
panellino, delle  quali  eleganze  essa  pareva  feli- 
cissima. Ma  era  venuto  l'estate  e  i  ca^rnacci  del 
luogo   le  si  accostavano   indecentemente. 
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Un  giorno  che  si  era  a  spasso  assieme,  il 
direttore  abbozzando  un  suo  sorriso  acido,  con 
la  sua  voce  melata  di  imperciocché,  squadrata 
che  ebbe  di  traverso  la  cagna  che  mi  appun- 
tava, poverina,  il  muso  fra  i  polpacci,  disse  con 
un  tono  che  voleva  non  parere  ed  era  invece 
serio  nell'intenzione: 

—  Egregio  professore,  codesta  sua  bestiola 
eccita  i  sensuali  appetiti  di  tutti  i  cani  della 
città.  Però  —  aggiunse  sorridendo  —  essa  sem- 
bra verginella  e  timorosa  di  questi  amori  vol- 
gari. Ad  ogni  modo  —  concluse  mettendo  in 
rettilineo  le  labbra  che  prima  si  erano  curvate 
per  il  sorriso,  e  levata  la  sfumatura  di  non  pa- 
rere alla  voce  —  ad  ogni  modo  io  giudicherei 
conveniente    che    ella  la  .ritenesse   rinserrata   in 

■casa  per  evitare  lo  sconcio  che   imagino  pure  a 
lei    non   debba  riuscire  piacevole. 

—  La  terrò  in  casa  o  la  condurrò  dove  non 
e'  è  gente  —  risposi  asciutto  asciutto. 

—  Sarà  per  lo  meglio  —  e  raddrizzatosi  e 
compostosi  della  figura,  sciorinò  il  Popolo  Ro- 
mano e  cominciò  con  molti:  veda!  capisce!  ep- 
pure!   la  interminabile  serie  de'  suoi  com- 
menti vespertini,   da  cui  lo  distoglievano  i  saluti  ' 
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ricevuti  e  resi  dai  maggiorenti  della  città,  e  il 
sole  che  folgorando  precipitava  nell'  invincibile 
mare. 

Anche  la  signora,  la  vice  direttrice,  non  mi 
accoglieva  più  con  bel  garbo,  anzi  mostrava  dì 
gradire  assai  poco  la  mia  compagnia.  Quando 
qualche  cagnaccio  faceva  atto  di  accostarsi  alla 
povera  mia  bestiola,  voltava  la  faccia  inorridita 
ed  esclamava: 

—  Schoking  !  for  shame  !  /or  shanie  !  —  per- 
chè era  stata  istruita  in  un  pensionato  inglese... 
{^Collegio,  insti  alto,  educandato,  mia  cara,  correg- 
geva il  marito  con  paziente  sorriso)  in  un  pen- 
sionato inglese  e  ci  teneva  moltissimo  alla  sua 
lingua  d'infanzia. 

Anzi   mi  disse  spiccio: 

—  Senta,  se  lei  vuol  portare  ancora  con  sé 
quella  sua  bestia,  faccia  pure  a  meno  di  venir 
a  spasso  con   noi. 

Io  mi  sentii  trafìggere  malamente  e  non  ri- 
sposi nulla.  Fatto  è  che  anche  quella  compagnia, 
la  migliore  che  io  avessi,   mi   venne  a  mancare. 

La  solitudine  dunque  a»,  cui  mi  ero  ridotto 
acuiva  l'intensità  di  questa  idea:  -mutar  vita! 
Vivere  cioè  in   modo  positivo,  come  vivono  tutti 
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quelli  che  si  fanno  una  fortuna  e  che  non  hanno 
pensieri   difficili   e   melanconie  pel   capo. 

Il  fondaco  di  Don  Vincenzo  X***,  mercante 
di  caciocavallo,  aveva  la  virtù  di  richiamarmi 
alla  realtà  quando  le  forze  morbose  della  fan- 
tasia stavano  per  dare  qualche  strappo.  Don 
Vincenzo,  una  truce  faccia  borbonica,  se  ne 
stava  spesso  su  lo  sporto,  scamiciato,  con  la 
catena  d'oro  massiccio  che  cadeva  sopra  la  pin- 
guedine del  ventre.  Dietro  di  lui  il  fondaco  nel- 
la semi  oscurità  lontana,  appariva  pieno  di  ca- 
ciocavalli sospesi  al  soffitto,  alle  pareti,  dovunque. 

Che  cosa  si  poteva  fare  in  città  senza  Don 
Vincenzo?  Chi  osava  passare  davanti  a  Don 
Vincenzo  senza  scoprirsi?  Senza  di  lui  non  si 
facevano  né  elezioni   né  processioni. 

Con  la  sua  firma  si  potevano  portar  via  tutti 
i  tesori  della  Banca  Nazionale:  con  la  mia  avrei 
semplicemente  fatto  perdere  il  valore  al  foglio 
filogranato  della  cambiale. 

Quanto  vale  un  uomo?  Tanto,  quanto  può 
scontare   con   il   suo  nome. 

Oh,  Don  Vincerizo,  uomo  sapiente  !  il  tuo 
libro  mastro  e  il  copione  delle  tue  corrispon- 
denze contengono  più  saviezza  e  sono  più  prò- 


—     127    — 

fondi  che  la  bibbia,  che  il  poema  di  Dante,  che 
tutti  i  volumi  dei  filosofi  da  Platone  al  diavolo 
che  se  li    porti. 

Oh,  Don  Vincenzo,  con  la  narrazione  della 
tua  vita  e  di  quella  de'  tuoi  pari  si  deve  for- 
mare il  Plutarco  moderno  per  la  lettura  dei 
giovanetti  ! 

Così  io  pensavo  con  tristezza  senza  fine;  ma. 
senza  ombra  di  ironia  passando,  come  ini  avve- 
niva sovente,  davanti  al  fondaco  di  Don  Vincenzo. 


* 


Avrei  voluto  ritornare  a  casa  e  rivedere  mia 
madre;  ma  sentivo  dentro  di  me  che  alla  sua 
presenza  non  avrei  avuto  la  forza  di  sorridere  e 
di  dirle  che  io  ero  contento;  ma  sarei  rimasto 
come  trasognato  e  triste;  forse  avrei  pianto;  ed 
ella,  nella  sapienza  del  suo  cuore  di  madre 
indovinato  tutta  la  mia  debolezza,  tutto  il  do- 
lore,  tutte  le   inutili  prove  tentate. 

Mi  venne  anche  in  mente  di  rinnovare  le  co- 
noscenze e  le  amicizie  che  aveva  a  F***  e  veder 
modo  [di  ricavarne   alcun  profitto.   Ma  dopo  un 
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breve  esame  mi  persuasi  che  non  sarebbe  stato 
poss-ibile  riprendere  quella  vita  dopo  averla  così 
violentemente  interrotta,  e  che  le  amicizie,  le 
confidenze,  g"li  affetti  non  coltivati  per  tanti  anni, 
non  si  potevano  più  far  fiorire.  Oramai  io  per 
loro  doveva  essere  a  pena  una  languida  memoria. 
E  poi  sentivo  che,  né  meno  volendo,  avrei  po- 
tuto più  riacquistare  quel  contegno  festevole  e 
disinvolto,  quell'elegante  frivolezza  di  modi  e  di 
parole  che  prima  erano  in  me  un'abitudine;  e 
che  sono  qualità  indispensabili  per  poter  vivere 
nella  buona  società. 

E  pur  desiderando  di  rivivere  di  quella  vita, 
pur  maledicendo  il  giorno  in  cui  l'aveva  abban- 
donata,  in  fondo  io  oramai   la  disprezzavo. 

Con  quale  spasimo  di  desiderio  pensavo  alla 
possibilità  di  conquistarmi  une  posizione  salda, 
netta,  con  le  sue  radici  dentro  la  realtà  della 
vita,  non  nella  desolazione  delle  utopie  eroiche: 
una  posizione  qualsiasi,  onesta  o  meno,  nobile 
o  ignobile,  questo  non  importava,  ma  tale  che 
gli  uomini  vi  facciano  di  cappello  sul  serio  come 
a  don  Vincenzo  e  non  ridano  dietro  al  vostro 
abito  verde  e  alle  vostre  scarpe  slabbrate;  ma 
rapidamente,  energicamente  come  una  carica  alla 
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baionetta;   che  passa  su  tutto,  che  schiaccia  tutti, 
ma  arriva  dove  vuole  arrivare. 

Così  bisognava  rifare  la  vita:  dopo  sarei  ri- 
tornato. 

E  con  questa  nuova  idea  fissa  mi  accom- 
pagnai .ne  la  mia  solitudine,  e  cominciò  da  al- 
lora un  genere  di  tormento  nuovo  e  grande  che 
condusse  allo  sfacelo  della  mia  ragione. 


* 
*  * 


La  via  che  io  percorreva  abitualmente  era  una 
'  delle  più  belle  che  si  possa  pensare.  I  Baedeker 

ne  ragionano  con  entusiasmo  e  ogni  tanto  si  ve- 
,'  dono  passare  grossi  landaux  a  due  e  anche  a  tre 
\  cavalli  con  sonagliere  e  postiglioni. 
I  Sono  per  lo  più  ricchi  stranieri  che  percor- 
irono  quella  via  così  celebrata,  per  vaghezza  di 
^vedere  e  conoscere. 

1  Per  quella  via  io  andava  lentamente  medi- 
stando,  né  del  mare  che  da  un  lato  splende  e  si 
|stende;   né  delle  colline  verdeggianti    di  olivi   e 

aranci  che  dall'altro  lato  disgradano  e  formano 
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bellissiine  punte  e  rade,  io  prendeva  alcuna  di- 
strazione o  diletto.  Il  sole  però  (si  era  ai  primi 
di  giugno)  battendomi  con  la  forza  de'  suoi  raggi 
sul  capo  e  inondandomi  di  luce,  pareva  che 
fosse  lui  a  scomporre  in  nuove  utopie  di  pro- 
getti fantastici  i  pensieri  che  io  cercavo  di  con- 
centrare  in   qualche  cosa   di   pratico. 

La  mia  ragione  era  formata  come  di  farfalle 
che  volavano  via  e  lasciavano  vuoto  il  cervello. 

E  allora  facevo  degli  sforzi  disperati  quasi 
da  piangere  per  richiamare  la  ragione  e  la  in- 
telligenza che  mi  indicassero  una  qualche  via  da 
seguire.  Bisognava,  dico,  pensare  a  qualche  cosa 
di  immediato  e  di  pratico,  e  che  fosse  nel  tempo 
stesso  una  di  quelle  inspirazioni  rapide,  intuitive 
con  cui  si  riesce.  Non  era  scritto  anche  nei 
libri  di  tanti  che  ebbero  un'  idea  felice,  la  mi- 
sero in  atto  e  in  poco  tempo  riuscirono  ad  ag- 
giogare la  fortuna  al  loro   carro? 

Ma  era  una  vana  impresa! 

La  mente  avea  perduto  la  conoscenza  di  ciò 
che  è  limite  tra  il  possibile  ed  il  fantastico;  e 
scivolava  a  poco  a  poco  nell'assurdo  e  nel  sogno, 
dove    finivo    con    l'addormentarmi  in  un    abban- 
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dono  che  non    era    però  privo   di   piacere  quasi 
infantile. 

Avveniva  di  me  come  dei  palloni  che  man- 
davano in  aria  al  tempo  delle  sagre  nel  mio 
paese.  A  vederli  quando  li  gonfiavano  col  fumo, 
erano  grandi  come  case  e  pareva  che  dovessero 
cadere  da  ogni  parte.  Poi,  come  fu  come  non 
fu,  prendevano  il  volo  e  dopo  un  poco  erano  a 
pena  un  punto  su  in  alto.  Io  faceva  lo  stesso: 
una,  due  e  tre;  lasciavo  la  terra  ed  era  beli' e 
spedito  per  il  paese  delle  più  inverosimili  fan- 
tasticherie. 

Ma  come  si  stava  bene  lassù  !  come  tutto  si 
[  faceva  più  leggero  e  più  facile!  Le  cose  e  gli 
•  uomini  che  prima  mi  pesavano  da  ogni  parte 
e  mi  stringevano  più  che  Don  Rodrigo  dalla 
calca  dei  cenciosi,  adesso  non  li  sentivo  più.  Ero 
j  libero  perchè  era  lontano  dalle  cose  vere:  ma 
dove?  Fuor  di  dubbio  nel  paese  dei  sogni. 

Certo  io  capiva  che  quelle  erano  spedizioni 
pericolose  ed  illecite,  e  che  per  chi  vola  suU'Ip- 
pogrifo  fuori  della  realtà,  può  avvenire  una  volta 
o  l'altra  di  trovar  chiusa  la  via  del  ritorno.  Ma 
chi  se  ne  sarebbe  accorto?  Nessuno.  Forse  nello 
stupore  degli    occhi    si    sarebbe  potuto  leggere 
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qualcosa;  forse  una  madre,  un'amante,  un  amico, 
avrebbero  compreso.  Ma  la  madre  mia  era  lon- 
tana: amante  o  amico  non  ne  aveva.  Pure  è 
certo  che  qualcuno  si  accorgeva,  ed  io  ne  pro- 
vava una  inquietudine  timida  e  dispettosa. 

Perchè  Patirai  mi  fissava  con  quelle  pupille 
immobili,  con  quell'espressione  quasi  umana? 
Oh,  l'angoscioso  linguaggio  di  quelle  pupille!  e 
più  angoscioso  ancora  perchè  pareva  che  voles- 
sero parlare!  né  quasi  mai  si  partivano  dal  fis- 
sarmi, come  se  dal  camminare,  dallo  stare,  dagli 
impercettibili  moti  del  mio  volto  avessero  vo- 
luto leggere  nella  mia  coscienza. 

Ma  già  vi  leggevano,  perchè  nella  loro  in- 
tenta melanconia  portavano  segnata  l'espressione 
di  una  gran  pietà  per  me.  Ero  proprio  così  : 
quelle  pupille  esprimevano  manifestamente  pietà, 
ed  esprimevano  il  vero,  perchè  anch'io  sentiva 
compassione  di  me  medesimo,  soltanto  che  io 
immergendomi  nelle  fantasticherie,  me  ne  di- 
menticavo e  invece  quelle  pupille  me  ne  face- 
vano ricordare. 

V'erano  dei  momenti  che  l'odiava  a  morte 
quella  piccola  bestiola.  Pensare  poi  di  essere 
amato  e  di  essere  compreso  da  quel  miserabile 
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essere,  mi  sembrava  come  uno  scherno  ultimo  e 
il  più  atroce.  «  Ma  va,  corri  innanzi,  insegui  le 
farfalle,  abbaia  alla  gente;  al  sole,  alla  luna  !  »  io 
le  diceva,  ed  essa  invece  a  seguirmi  o  a  prece- 
dermi di  pochi  passi,  ed  ogni  tanto  voltarsi,  fis- 
sarmi. Che  angoscia  era  per  me  anche  quel- 
l'affetto 1 


* 


Sta  fisso  nella  memoria  un  giorno  della  metà 
i  del   mese  di   luglio. 

<  Io  camminavo  per  quella  via  e  Patirai,  Tin- 

I  divisibile    amica,  veniva  dietro   di  me.   La  cam- 
\  pagna    era    silenziosa    e    poche   vele    segnavano 
;   l'azzurro  del  golfo.   E  dopo  lungo  andare,  si  udì 
'  dietro  di   me  un  rumore  di  sonagliere.   Tre  ca- 
'  valli  spinti  al  galoppo  dal  postiglione  che  faceva 
*  schioccare  la  frusta,  venivano  avanti  rapidamente 
trainando  un  laudati    fra   un  nugolo  di  polvere. 
Mi  feci  da  un  lato   per  lasciar  passare.  Pas- 
sarono rapidi  come  una  carica  di  cavalleria,  ma 
ciò  che  -vidi  non  scomparve  dalla  vista. 


i 
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Proprio  nel  punto  che  m'erano  davanti,  un 
giovane  signore  che  sedeva  in  quella  carrozza 
avea  con  un  braccio  cinta  la  vita  di  un'esile  e 
bionda  compagna  che  gli  stava  al  fianco;  e  co- 
stei piegò  indietro  la  testa  per  accogliere  un 
bacio  che  lui  impresse  su  la  bocca  di  lei;  e  con 
l'altro  braccio  disteso  pareva  indicare  il  mare  e 
il  cielo  come  per  dire  alle  cose  di  essere  testi- 
moni della  sua  felicità.  E  la  giovane  donna  pa- 
reva beata  in   quell'abbandono. 

La  carrozza  si  allontanò  e  Patirai  la  rincorse 
furiosamente  che  parve  una  palla  nera  fra  quella 
polvere  della  strada. 

La  carrozza  passò  portando  con  sé  una  vi- 
sione di  felicità.  Felicità?  Certo,  e  felicità  delle 
pila  semplici  e  possibili  con  i  suoi  fondamenti 
nella  realtà,  non  nei  sogni  o  su  le  sabbie  mo- 
bili della  metafisica.  Avrei  potuto  anch'  io  essere 
felice  così  ! 

Mi  fissai  in  questo  pensiero,  e  fissando  m'ac- 
corsi che  davanti  a  me  su  la  bianca  strada 
stava  Patirai,  piantata  su  le  quattro  zampe,  an- 
sante, e  la  lingua  fuori.  Io  non  mi  era  mosso 
dal  luogo  ove  prima  mi  ero  fermato  per  lasciar 
posto  al  veicolo.  Patirai  scodinzolava  e  cominiò 
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ad  abbaiare  come  mi  volesse  dire  qualche  cosa. 
I  Che  cosa?  Forse  voleva  dire:  «  hai  visto?  è 
■  passata  la  felicità.  Quando  la  felicità  passa,  non 
bisogna  fermarsi  a  meditare.  Allora  guai  !  Si  fa 
subito'un  salto,  la  si  raggiunge  ad  ogni  costo. 
Se    ti     fermi    sempre    a    pensare,    non   arriverai 

mai! Vedi   ora  come  è  lontana?  io  sono  corsa 

subito:   dovevi   anche  tu  fare  così!    » 

Io  non  so  come  fosse,  ma  quelle  pupille  e 
quell'urlo  che  volgeva  verso  di  me,  verosimil- 
mente volevano  esprimere  un  pensiero.  Non  era 
più  dubbio  :  quella  piccola  cosa  nera,  quella 
bestiola   leggeva  dentro   di  me. 

Mi   mossi   lentamente,   e  quando  mi   abbattei 

in   un   sentiero  che  conduceva    verso  le  colline, 

mi   misi   per  esso.   Mi   pareva   che  la  diversione 

della  strada  sarebbe    stata  pure  una  diversione 

i    delle  idee. 

Ma  tutto  era  inutile  !  Io  non  potevo  disto- 
gliere la  mente  dal  pensare  che  quella  felicità 
la  avrei  potuto  cogliere  anch'io  fin  dal  tempo 
che  vivevo  e  F***.  Ero  incapace  di  curare  i 
miei  affari?  ero  inetto  alle  battaglie  della  vita? 
E  per  questo?  Ma  il  mio  nome,  la  mia  gio- 
ventù,  la  buona  riputazione,   il   grado    nella    su- 
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cietà, non  costituivano  forse  un  capitale  che 
qualunque  altro  avrebbe  saputo  sfruttare?  Io 
l'ho  dissipato  senza  saperlo;  io  fui  vinto  da 
un'esaltazione  di  sacrificio  che  non  mi  ha  pro- 
dotto altro  che   dolore. 

Mi  sono  sacrificato?  ho  sofferto?  Peggio! 
Soffrire  è  un  lavoro  che  il  mondo  non  paga  e 
non  riconosce  né  meno.  Bisognerebbe  che  ci 
fosse  il  padrone,  Iddio.  Lui,  forse,  ricompen- 
serebbe chi  soffre  :  il  mondo  se  ne  ride  e  non 
ha  torto. 

E  pure  è  cosa  certa  che  il  mondo  ha  le  sue 
conquiste,  ha  i  suoi  piaceri,  ha  le  sue  felicità; 
e  vi  sono  fiori  di  oro  e  fiori  di  carne,  ma  non 
li  coglie  chi  si  innamora  dei  fantasmi  della  sua 
mente  o  si   nutre  di   strane   utopie. 

Le  fantasie  corrompono  l'anima  e  il  corpo, 
e  rendono  l'uomo  pallido  e  trasognato;  e  più 
sono  grandi  e  nobili  e  piìi  uccidono,  e  non  v'è 
corruzione  di   vizio  che  maceri  più  terribilmente. 

Camminai  per  molto  tempo  e  giunsi  in  vista 
di  un  campo  coperto  di  spighe  mature,  e  i  mie- 
titori  le  falciavano. 

Quella  vista  mi  consolò  alquanto  e  mi  di- 
strasse:  così  che    postomi    dietro  una  siepe  ar- 
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borala    che    dava    un   po'   d'ombra,   seguiva  con 
gli  occhi   quei   lavoratori. 

■  Soltanto  le   teste  e  le  spalle  apparivano  dietro 

le  spighe,  e  il  manipolo  in  una  mano  e  nel- 
l'altra la  falce:  si  avanzavano  in  fila,  di  fronte, 
movendosi  come  in  ritmo;  muti,  rossi  di  sudore 
e  recidevano,  recidevano  quelle  spighe.  Dietro 
erano  le  spigolatrici,  curve,  mute  esse  pure, 
oppresse  dalla  caldura  senza  vento  che  pioveva 
dalla  serenità  meridiana. 

La  schiera  dei  mietitori  mi  passò  davanti 
ed  ora  la  scorgevo  da  tergo,  curva  e  allineata 
su   le  alte  spighe,   lasciando  dietro  di  sé  il  campo 

;  brullo  ed  irto  degli  steli   recisi. 

;       Intanto    da    una    casa    non   molto   discosta  si 

"  levò  una  spira  di  fumo,  sottile,  che  saliva  come 
un  viticcio  e  si  dilatava  nel  cielo.  Poi  suonò 
mezzogiorno.  Allora  il  passo  dei  mietitori  si  ar- 
restò  e  le  falci   caddero. 

In  breve  tempo  i  covoni  sparsi  a  regolari 
intervalli  nel  campo  furono  raccolti  e  ammuc- 
chiati in  alcune  biche,  poi  l'uno  dopo  l'altro 
quei  lavoratori  si  avviarono  verso  la  casa.  «  Ecco 
la  soav^e  ora  del  pasto  e  del  riposo  meridiano  !  » 
pensavo,   e  quella    dolcezza    dei  campi    finì  per 
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placarmi    lo    spirito  e   i   sensi    di     una    serenità 
melanconica  e  stupida. 

Poco  lungi,  fra  gli  alberi,  sorgeva  un'  altra 
casetta  .  dalla  cui  porta  pendeva  un  frasca.  Mi 
vi  recai  ed  ebbi  da  rifocillarmi.  Poi  feci  ritorno 
presso  la  siepe  dove  io  era  prima;  e  fosse  effetto 
del  caldo  o  della  piacevolezza  dell'ombra  che 
la  chioma  di  un  albero  stampava  sul  terreno, 
fatto  è  che  mi  addormentai. 

Quando  mi  risentii,  l'ombra  dell'albero  avea 
girato  ed  il  sole  battendomi  sul  volto,  mi  avea 
desto.  Il  sole,  oltrepassata  più  che  la  metà  del 
suo  corso,   pareva  essere  fermato   nel   cielo. 

La  lucentezza  dell'aria   mattutina  avea  dato 
luogo    ad    un'afosità    di    vapori  che  toglievano 
•  ogni   trasparenza  e  veduta  delle  cose  lontane. 

Il  silenzio  era  solenne.  E  allora,  in  quello 
stupore  che  coglie  chi  si  desta  da  un  grave 
sonno,  fu  un  suono  che  da  prima  mi  parve  come 
un  pispiglio  di  uno  stormo  di  passere:  tacque 
e  ripigliò  più  saltellante  e  vivave. 

Erano   risa  di   donne. 

Volsi  lo  sguardo  al  rumore:  vidi  e  non  com- 
presi alla  prima;  poi  compresi  e  un  turbamento 
profondo  mi  agitò  il    sangue    come   nel   brivido 
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della  febbre.   Rimasi  lì,   nascosto  dietro  la  siepe 
a  guardare  senza  muovermi.   Solo   il  sangue  mi 
affluiva  a  ondate  larghe  al   cuore,  e  poi   risaliva 
al   cervello. 

Erano  due  di  quelle  spigolatrici,  scalze, 
presso  ad  una  bica,  poco  distanti  dal  luogo  ove 
io  stava. 

L'una  alta,  adusta,  quasi  sbilenca,  co'  ca- 
pelli neri  arruffati  come  un  cimiero  affricano,  si 
avventava  sull'altra,  e  il  riso  le  scoppiava  come 
una  canzone  di  baccante  fuori  dei  denti  bianchi. 
L'altra  era  più  piccola  e  con  un  volto  quasi 
infantile,  ma  tutto  acceso.  Un  fazzoletto  scar- 
latto le  si  annodava  dietro  la  nuca,  e  ne  scap- 
pavano  pochi   riccioli    biondi   madidi   di   sudore. 

Ma  le  anche  deformate  dalle  fatiche  precoci 
e  le  mammelle  esuberanti  di  giovinezza,  mi- 
nacciavano di   liberarsi   dai   legami   del  busto. 

Essa  sembrava  beata  di  farsi  buttar  giù  sui 
covoni  che  gemevano  con  un  fruscio  di  seta, 
e  rideva,  rideva  lei  pure;  ma  di  un  riso  sciocco 
o  schernevole  che  mi  paresse,  e  squillava  come 
argento. 

Poi  quando  era  caduta  giù  supina,  si  riz- 
zava contro  la  compagna  e  questa  le  si  avven- 
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tava    contro    di    nuovo    con    le   braccia   tese   in 
avanti;   e  quella  tornava  a  cadere. 

La  piccola  bionda  diceva  ridendo  sempre  — 
Mala  femmina  !  —  La  bruna  risosping-endola 
quando  si  levava,  diceva  —  Quanto  sei  bella!  — 
e  la  voce  aveva  oramai  un  suono  tetro  di  la- 
scivia, e  più  non  rideva.  E  poi  girava  lo  sguardo 
•come  belva  spaurita  per  ispiare  se  uomo  o  donna 
fosse  per  quei  campi.  In  uno  di  quei  momenti 
la  bionda  colse  il  destro,  e  riuscì  a  scappar  via, 
di  corsa,  sghignazzando;  ma  si  andò  a  nascondere 
dietro  un'altra  bica  più  lontana;  e  la  bruna  die- 
tro in  due  salti,  come  una  lionessa,  la  raggiunse 
€  si   nascosero    dietro    il    mucchio    delle  spighe. 

Allontanarsi  era  facile:  ma  le  rise  di  quelle 
donne  certo  riempivano  tutta  la  muta  campagna, 
perchè  come  io  discendeva  giù  per  il  sentiero, 
così  quelle  mi  seguivano,  e  mi  pareva  che  dietro 
la  bica  le  due  procaci  sapessero  di  essere  sco- 
perte e  pure  non  arrossissero;  ma  mi  venivano 
dietro  con  le  loro  risa,  ed  esse  mi  schernivano 
€d  io  ne  aveva  vergogna.  Io  ne  aveva  vergogna, 
non  esse,  e  pure  la  loro  impurità  era  bestiale 
ed  orribile,   orribile  al  punto  che  vinceva  la  ra- 
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gione   e    incuteva  un  vaneggiamento  di   precipi- 
tarvi,  come  a  chi   contempla  gli   abissi. 

E  non  v'era  nessuna  imagine  o  voce  di  pu- 
rità e  di  virtù  che  si  levasse  al  mio  soccorso^ 
io  che  le   invocavo! 

Le  sentenze  degli  asceti  e  dei  padri  della 
chiesa,  le  scritte  dei  filosofi  stavano  rigide  come 
le  statue  dei  santi  mitrati  che  sono  ne'  templi  : 
le  invocano,  le  invocano  le  supplicanti,  ma  essi 
non  fanno  un  passo  per  venire  in  aiuto,  e  solo 
fissano  le  pupille   d'oro  come  gente  abbacinata. 

Anche  invocai  quello  scetticismo  che  mi 
aveva  fatto  perdere  la  fede  nelle  cose  più  no- 
bili e  belle:  ma  nulla  poteva  né  meno  esso,  che 
era  stato  così  potente.  E  pronunciai  anche  come 
scongiuro  una  massima  di  antico  re,  in  cui  molti 
affermano  che  si  compendi  la  saggezza  della 
.  vita:  «  Tutto  è  vanità!  »  ma  quelle  risa  si  pi- 
'  gliavano  giuoco  anche  di  quella  sentenza. 

Chiamai  pure  a  raccolta  gli  avvertimenti  ma- 
terni, le  prime  massime  di  virtù  udite  da  fan- 
ciullo; ma  non  avevan  valore  contro  quel  riso  di 
baccante,  grande,  e  che  pareva  ormai  una  so- 
lenne cosa,  tanto  solenne  che  le  piante,  gli  alti 
steli  dell'erbe  non  battevano  loro  fronda  o  fiore,. 
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•come   intenti  ad  ascoltare  e  bearsi  di  quelU  voce; 
ridente. 

E  allora  per  la  calda  afosità  del  tramonto, 
in  quel  muto  languire  del  giorno,  una  figura  di 
donna  nuda,  meravigliosa  e  splendende  come  un 
sogno,  sorse  alla  mia  vista;  e  si  aggirava  veloce 
fra  gli  alberi  come  se  i  piedi  appena  lambissero 
il  suolo,  e  con  le  braccia  sollevate  e  le  palme 
distese  e  le  chiome  accarezzava  le  erbe  e  i  fiori 
presso  cui  trasvolava,   come  una  benedizione. 

Il  riso  lascivo  si  era  mutato  in  una  voce  di- 
stinta come  una  cantilena,  e  quella  voce  usciva 
dalle  labbra  di  quella  fata. 


*  * 


Diceva:  «  Io  sono  impudica  come  Pasifae,  io 
sono  casta  come  la  Sibilla,  io  sono  forte  come 
Ippolita,  io  sono  sapiente  come  Minerva  :  io  sono 
eterna.  Proteo  aveva  meno  forme  di  me,  e  sono 
anche  orribile  più  di  Megera,  e  sono  anche  fa- 
tale e  bella  più  di  Medusa.  Né  Arianna  con  Bacco 
rise  più  pazzamente  di  me,  né  Niobe  impietrata 
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diffonde  dal  Sipilo  più  rivi  di  kii^rime  di  quante 
io   ne   sparga. 

Io   sono   proteiforme,   e   pure   sono   una. 

Ma  tu  mi  hai  conosciuta  soltanto  avvolta  di 
bende,  severa  e  terribile,  sopra  gli  altari.  Lassù 
io  sono  la  virtù  e  la  sapienza,  e  in  quella  forma 
mi  hai  adorato:  ma  sappi  che  spesso  io  fuggo 
fuori  delle  bende  e  delle  ìnfule,  le  quali  riman- 
gono e  rendono  la  mia  figura  agli  adoratori  del 
tempio:  ma  io  non  vi  sono  più.  Io  corro  fra  i 
campi  e  talvolta  rido  come  le  villane  che  tu  hai 
inteso:  e  pur  non  sono  colpevole;  io  trascorro 
nuda  e  non  sono  impura;  io  porto  nel  mio 
grembo  la  fecondità,   e  vergine  sono. 

Io  sono  eterna  e  son  giovane;  io  corro  pei 
campi  e  l'erbe  crescono  dietro  di  me.  Vedi  :  la 
selva  era  nuda  ed  irta.  Oggi  è  tutta  chiomata, 
e  le  gemme  diventarono  fiore  e  frutto;  gemono 
i  rivi,   ride  e  spira  il   mare.   Chi  fu?  Io. 

Io  non  ho  virtù,  come  non  ho  colpa;  io  dò 
luce  al  cielo,  io  faccio  fremere  e  contorcere  le 
piante  che  si  aprono  e  fecondano,  io  avvolgo 
tutte  le'  cose  create  di  un  invisibile  filo,  e  tutto 
germina  e  palpita,  e  traggo  il  mondo  affasci- 
nato dietro  di   me;   però  se  io   rida  o  pianga  nel 
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mio    eterno    lavoro,    nessuno     mai   saprà  perciiè 
questo  è  il  gran   mistero. 

V'è  una  legg-enda  antica:  Ifigenia  in  Tau- 
ride  sacrifica  e  svena  alla  Dea  Artemide  qua- 
lunque uomo  a  quelle  selvagge  terre  approdi. 
Io  pure  godo  dei  sacrifici  umani,  e  però  sappi 
anche  che  la  Sventura  e  la  Pazzia  mi  seguono 
come  il  rosso  giustiziere  seguiva  gli  antichi  re. 
E  pure  io  amo  gli  uomini  e  li  inebrio  della 
mia  felicità  e  della  mia  voluttà;  ma  questa  è 
riserbata  soltanto  a  coloro  che  non  sanno  chi 
io  mi  sia  e  non  cercano  di  indovinarmi.  Chiun- 
que vorrà  essere  scrutatore  della  mia  divinità 
sarà  oppresso  dalla  stessa  mia  gloria, 

E  pure  io  amo  gli  uomini:  ma  sono  come 
Angelica.  Rolando  urla  per  la  selva  impazzito 
di  amore:  io  mi  dono  a  Medoro  ». 


-^ 
*  * 


E  ne  la  immensità  del  tramonto  che  bale- 
nava una  luce  pallida  e  cilestra,  l'imaglne  e  la 
voce  svanì. 
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Era  p-iunto  senza  avvedermene  dove  il  sen- 
tiero  sboccava  su  la  via  maestra  e  Patirai  era 
di  fronte  a  me  che  stavo  fermo  sull'estremità 
della  strada,  dove  lo  scoglio  rompe  e  scende, 
fondo  e  livido,  nel  mare.  Essa  mi  fissava  con 
quelle  umane  e  umide  pupille  che  io  credo  ve- 
rosimilmente leggessero  dentro  la  mia  anima; 
e  non   si   moveva  né  abbaiava. 

«  E  inutile  —  meditai  — ,  il  problema  della 
vita  non  l'ho  capito:  un  compito  su  cui  ci  la- 
vorai tanto!  Zero  punti,  maestro;  e,  pur  troppo, 
senza  il  benefìcio  di  ripetere  l'anno  o  la  prova! 
Terribile  problema!   » 

«  Problema  facile  »,  mi  sentii  contraddire 
timidamente. 

In  quel  punto  Patirai  aveva  mandato  un 
lieve  guaito  che  lacerò  l'incombente  silenzio 
delle  cose. 

«  Problema  facile...,  quasi  tutti  lo  risol- 
vono !...  »  e  quelle  pupille  mi  guardavano  con 
muto  dolore,  e  il  guaito  si   ripeteva. 

Allora  non  ricordo  come  avvenne  che  la 
paurosa  calma  che  mi  occupava  si  mutasse  in 
improvviso  furore,  in  una  rabbia  delirante  di 
annientarmi  e  di  annientare  tutto.    Ricordo  che 

LA   CAGNA    NERA    •    JO 
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io  presi   Patii'ai  che   mi    amava  e  che  io  amava, 
e  la  scag-liai  g-iù  nel   mare. 

La  vedo  anche  ora  nettamente  dopo  tanto 
tempo. 

Ad  un  certo  punto  cadendo  si  voltò  con  la 
schiena  all' ingiù.  Un  lamento,  ma  che  era  forte 
come  un  nitrito,  squarciò  l'aria  e  mi  rimase 
nell'orecchio.  Era  caduta  su  di  una  punta  aguzza 
dello  scoglio;  si  era  squarciata  il  fianco:  almeno 
così  doveva  essere  perchè  l'acqua  mi  parve  ros- 
seggiare ad  un  tratto  e  l'onda  sopravveniente 
la  dissipò. 

Allora  ebbi  paura  e  voleva  fuggire,  ma  non 
lo  poteva  e   rimasi   lì   con   l'occhio  fisso  in   giià. 

Mi  intronava  alle  orecchie  un  ronzìo  come 
se  due  sciami  di  vespe  fossero  usciti  dalla  terra 
e  disperdendosi  in  alto,  mi  susurrassero  qualche 
cosa  di  pauroso  e  di   infausto. 

Però  non  sentii  né  pietà  né  rimorso  né  mi 
'mossi  per  soccorrerla;  anzi  era  una  specie  di 
piacere  o  almeno  di  sollievo  che  io  provava  a 
quella  vista  sanguinosa  giacché  avevo  così  tro- 
\'ato  una  distrazione  alle  laceranti  imagrini  che 
>mi  straziavano.   Ma  queste  ed   ogni  altro  senso 
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o  pensiero  si  andava  affievolendo   in   una  stupi- 
dità generale,   come   le   ultime    vibrazioni   di   un 
diapason   tremano  per  lung-o   tempo    dopo  avere 
emesso  il  primo  suono. 

Lo  scoglio  dovea  esser  liscio  dalle  alghe  per- 
chè lei  tutte  le  volte  che  l'onda  la  sospingeva 
in  su  e  tentava'  di  arrampicarsi,  ricadeva  nel- 
l'acqua. E  poi  le  zampe  di  dietro,  vicino  alla 
ferita,  si  vede  che  non  aveano  più  la  forza  di 
puntare  ma  che  erano  già  morte:  sole  le  zam- 
pine davanti,  quelle  zampettine  che  poco  prima 
saltellavano  con  la  baldanza  di  un  poliedro,  si 
provavano  di  risalire  su  arcuandosi  per  lo  sforzo^ 
e  tutto  il  corpo  tremava  per  il  freddo  dell'acqua 
o  per  il  brivido  della  morte.  Ma  certo  le  forze 
le  erano  fuggite  col  sangue  perchè  ogni  tenta- 
tivo era  sempre  più  debole  e  la  lieve  onda  della 
marea  minacciava  di   rovesciarla. 

La  sua  testolina  nera  col  suo  musino  ap- 
puntino erano  o  mi  parevano  rivolti  ancora  verso 
di  me  e  gli  occhi  neri  ineffabilmente  tristi  non 
aveano  e  mi  pare  che  non  avessero  che  un'e- 
spressione di  pietà. 

Non  un  lampo  di  ferocia  o  di  odio  vi  passò;. 
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le  labbra    non    si    sollevarono    a    scoprire   il  di- 
grignìo  dei  denti.  Nulla.  Era  una  pietà,  una  gran 
pietà  per  me. 

Un'onda  più  forte  la  rovesciò  e  la  fece  andar 
sotto.  Allora  potei  muovere  il  passo  dal  luogo 
dove  era;  e  mi  avvidi  che  correvo  forte  e  con 
terrore  come  se  qualcuno  mi  inseguisse.  Solo 
quando  ebbi  svoltata  la  strada,  fermai  il  passo 
e  allora  mi  accorsi  con  meraviglia  che  era  ve- 
nuta la  notte. 

Finalmente,  o  meravigliosa  notte,  eri  venuta 
e  mi  avevi  ravvolto  delle  tue  ombre,  ed  io  era 
entrato  nel  bagno  delizioso  e  profondo  delle  tue 
tenebre. 
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—  Dopo  la  vittoria  —  L.  8.  (Q.  V.  40). 

Halévy  D.  —  Il  castigo  della  democrazia.  —  L.  5.  (Q.  V.  7). 
Hagani  B.  —  La  vita  di   Teodoro  Herzl.  (Pref.  di  F.  Ruffìni), 

L.  4. 
Harasim  G.  —  Lingua  materna  e  intuizione.  —  L.  2.  (S.  V.  5). 
Hoffmann  a.  —  Il  vaso  d'oro  —  La  loggia  di  Re  Artù.(T rad. 

dal  tedesco  da  R.  Pisaneschi).  —  L.  3,50.  (L.  p.  t.  1). 
Jahier  P.  —  Ragazzo.  —  L.  3,50.  (Q.  V.  37). 

—  Resultanze  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bian- 
chi. —  L.  5.  (Q.  V.  25). 

—  Con  me  e  con  gli  alpini.  (2*  ediz.).  —  L.  5. 

Kerofilas  C.  —  La  Grecia  e  l'Italia  nel  Risorgimento  Italiano. 

(Pref.  del  Sen.  Ruffini).  —  L.  6.  (G.  E.  8). 
Kolpinska  a.  —  I  precursori  della  Rivoluzione  Russa.  —  L.  6. 

(G.  E.  9). 
LiNATi  C.  —  Sulle  orme  di  Renzo.  —  L.  2.  (Q.  V.  30). 
Livi  L.  —  Gli  ebrei  alla  luce  della  statistica.  —  L.  5. 
LoLiNi  E.  —  La  riforma  della  burocrazia.  —  L.  5.  (Q.  V.  28). 
Lombardo-Radice  G.  —  Il  concetto  dell'educazione.   —   L.  2, 

(S.  V.  14). 


Lombardo-Radice  G.  —  Come  si  uccidono  le  anime.  —  L.  2. 
(S.  V.  9). 

—  Clericali  e  massoni  di  fronte  alla  scuola.  —  L.  2.  (S.  V.  25). 
LuciNi  G.  P.  —  L'ora  topica  di  Carlo  Dossi.  —  L.  3,50. 
Manxixi  P.  S.  —  Il  principio  di  nasionalità.  —  L.  2.  (Op.  G.  E.  4). 
Marconi  P.  —  Io  udii  il  comandamento.  —  L.  3,50.  (Q.  V.  33). 
Maresca  M.  —  L'introduzione  alla  didattica.  —  L.  2.  (S.  V.  13). 

—  La  pedagogia  sta  da  sé?  —  L.  2.  (S.  V.  24). 

—  La  lezione.  —  L.  4.  (S.  V.  28-29). 

Mieli  A.  —  Storia  generale  del  pensiero  scientifico,  (voi.  I,  Le 
scuole  ionica  pytagorica  ed  eleata,  I  prearistotelici.  —  L.  12. 

—  La  Storia  della  scienza  in  Italia.  —  L.  3. 

MozziNELH  A.  ^  0.  Ernst:  l'uomo,  l'artista,  l'educatore.  — 
L.  2  (S.  V.  15). 

Oriaxi  a.  —  La  lotta  politica  in  Italia.  (3»  voi..  5^^  ecliz.).  — 
L.  30. 

Palazzeschi  A.  —  L'incendiario.  —  L.  3. 

Panzixi  a.  —  Il  libro  dei  morti.  (Si  vende  soltanto  nelle  col- 
lezioni complete  dei  Q.  V.).  —  L.  4.  (Q.  V.  35). 

—  Il  libro  di  lettura  per  le  scuole  elementari.  --  L.  2.  (S.  V.  23). 
Picasso  —  12  Opere.  —  L.  3.  (.M.  M.  III). 

Pico  G.  C.  —  Confidenze.  —  L.  2.  (S.  V.  26). 
Prezzollni  G.  —  Discorso  su  Giovanni  Papini  (con  2  ritratti, 
1  autografo,  1  caricatura).  —  L.  8.  (Q.  V.  24). 

—  Studi  e  capricci  sui  mistici  tedeschi.  —  L,  5.  (Q.  V.  14-15). 

—  Caporetto.  —  L.  2,50.  (Q.  V.  31). 

—  Vittorio    Veneto.  —  L.  3.  (Q.  V.  43). 

—  Paradossi  educativi.  —  L.  2.  (S.  V.  20). 

Provenzal  D.  —  Le  passeggiate  di  Bardatone  con  l'aggiunta 

di  Coenobium.  L.  7.  (Q.  V.  41). 
-  I  ragazzi  e  la  loro  educazione  nei  proverbi  italiani.  —  L.  2. 
'     (S.  V.  16). 

—  I  cenci  della  nonna.  —  (Novelle  per  ragazzi),  —  L.  5,50. 

—  Il  manuale  del  perfetto  professore.  —  L.  5. 

Puccini  M.  —  Come  ho  visto  il  Friuli.  —  L.  5.  (Q.  V.  29). 
Questione  meridionale  (La)  —  L.  1,50.  (Op.  Voce  1). 
Rebora  C.  —  Frammenti  lirici.  L.  3. 
Ricci  U.  —  Politica  ed  economia  —  Ij.  6.  (Q.  V.  39). 
Rousseau  —  12  Opere.  —  L.  3.  (M.  M.  II). 


Ruggiero  (de)  G.  —  Problemi  della  vita  morale.  —  L.  2.  (S. 
V.  10). 

—  Critica  del  concetto  di  cultura.  —  L.  2.  (S.  V.  7). 
Salvemini  G.  —  Contro  la  siderurgia  —  1  feudatari  del  ferro. 

(v.  J.uzzatto  G.)  —  L.  0,50.  (Op.  U.  6). 

—  Là  politica  estera  di  Francesco  Crispi.  —  L.  3.  (Q.  V.  36). 

—  Il  Ministro  della  mala  vita.  —  L.  3.  ((i.  V.  34). 

—  La  rivoluzione  francese,  (-i**  ristampa).  —  L.  15. 

—  Cultura  e  laicità.  —  L.,2.  (S.  V.  11). 

—  Mazzini.  —  L.  6.  (G.  E.  2). 

—  La  questione  dell'Adriatico.  (2'»  ed.).  —  L.  6.  (G.  E.  6). 

—  Problemi  sociali  ed  educativi  deW  Italia  di  oggi.  (In  ristampa). 

L.  2.  (S.  V.  2). 

Santini  S.  —  La  Pedagogia  come  scienza  dell'  espressione  di- 
dattica. —  L.  2.  (S.  V.  3). 

Sbarbaro  C.  —  Pianissimo.  —  L.  1,50. 

Serra  R.  —  Scritti  critici.  I.  G.  Pascoli,  C.  Beltramelli,  Car- 
ducci 0  Croce,  «  Retractationes  »,  L.  3  —  II.  e  UT.  Car- 
ducciana, Pascoliana,  L.  7. 

—  Le  lettere.  (Ristampa  con  aggiunte).  L.  7. 

—  Esame  di  coscienza.  (Ristampa). 

—  Varie.  (In  preparazione). 

—  Scritti  inediti.  (In  preparazione). 

—  Epistolario.  (In  preparazione). 

Slataper  Scipio.  —    FI  mio  Carso.  (4».  ed.).  —  L.  5. 

—  Scritti  letterari  e  critici.  —  L.- 13,50. 

Spai>ini  a.  —  16  Riproduzioni  di  quadri  e  disegni.  —  L.  20. 
Stevenson  L.  —  Il  diamante  del  Bajà.  —  Le  nuove  notti  arabe. 

(Trad.  dall'inglese  da  C.  Linati).  —  L.  3,50.  (L.  p,  t.  4). 
Stuparich  C.  —  Cose  e  ombre  di  uno.  —  L.  5.  (Q.  V.  32). 
ToLSTOi.  —  Felicità  domestica.  (Trad.  dal  russo  da  C.  Rebora). 

L.  8,50.  (L.  p.  t.  3). 
Vaina  e.  —  Albania  die  nasce.  (2»  ed.).  L.  3,50.  (G.  E.  1). 
ViLLARi  P.    —  Le  prime  lettere  meridionali.  —  L.  3.  (Q.  M.  2). 
AVoYTiNSKY  W.  —  La  Georgia.  (Con  illustr.).  —  L.  5.  (G.  E.  10). 
Zanotti-Bianco  U.  e  Caffi  A.  --  La  pace  di  Versailles.  —  L.  10. 
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